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INTRODUCTION 
ALONE AMONG THE GHOSTS 


引言 : 
忻 映 在 众 幽 灵 间 


马 塞 拉巴 尔 德 斯 


关于 作家 


在 2003 年 7 月 因 肝 脏 衰 竭 去 世 前 不 入 ， 罗 贝 托 。 波 拉 尼 奥 曾 说 ， 比 
起 作家 ， 他 更 奢 欢 做 一 名 侦探 。 波 拉 尼 奥 那 时 五 十 岁 ， 被 普 衣 认为 是 
继 加 夫 列 尔 。 加 西亚 ， 马 尔 殉 斯 之 后 最 重要 的 拉丁 美洲 小 说 家 。 但 当 
英 妮 卡 。， 玛 丽 斯 坦 代表 《花花 公子 》【 波 西 哥 版 〉 采 访 他 的 时 候 ， 波 
拉 尼 奥 对 这 件 事 却 蝇 不 含糊 。“ 我 本 想 成 为 一 名 凶杀 案 侦 探 ， 而 不 是 
作家 。” 他 告诉 该 杂志 ，“ 我 对 此 非常 确定 。 一 连 串 的 杀人 采 。 我 是 
那 种 可 以 在 夜里 独自 回 到 犯罪 现场 的 人 ， 不 避 扶 。” 


侦探 故事 和 具有 争议 性 的 言谈 ， 是 波 拉 尼 奥 所 热衷 的 一 一 他 曾 宣 
称 钴 姆 斯 。 埃 尔 罗 伊 沁 是 在 世 最 好 的 用 英语 写作 的 作家 一 一 但 相 比 情 
节 和 文体 这 类 事物 ， 他 对 侦探 故事 有 更 大 的 兴趣 。 究 其 本 质 ， 侦 探 故 
事 是 对 暴力 的 动机 及 机 制 的 调查 ， 而 波 拉 尼 奥 一 一 他 在 1968 年 特 拉 特 
洛 尔 科大 居 杀 (时 那 年 搬家 去 墨西哥 ， 他 说 自己 在 1973 年 祖国 智利 的 军 
事 政 变 中 身 陷 图 回 一 一 也 为 这 类 事物 深 深 着 迷 。 他 全 部 作品 中 的 重大 
主题 ， 就 是 艺术 与 罪恶 、 职 业 与 犯罪 ， 以 及 作者 本 人 与 极权 主义 国家 
之 间 的 关系 。 

其 实 ， 波 拉 尼 奥 所 有 成 熟 的 长 篇 小 说 都 在 仔细 审视 作家 该 如 何 应 
对 专制 政权 。《 遥 远 的 星辰 》 (1996) 通过 描写 一 位 变 成 连环 杀手 的 
诗人 ， 力 图 解读 智利 死亡 者 和 失踪 者 的 历史 。《 荒 野 侦 探 ) (1998) 
诺 扬 一 群 年 轻 诗 人 ， 他 们 在 墨西哥 的 “ 脏 脏 战争 ”里 年 月 ， 与 政府 类 
养 的 作家 对 例 。《 护 身 符 》 (〈1999) 以 一 位 中 年 诗人 为 中 心 展开 ， 他 
因为 躲 在 洗手 间 而 在 1968 年 政府 对 墨西哥 自治 大 学 的 武装 入 侵 中 幸存 
下 来 。《 智 利之 夜 》 〈2000) 摘 写 一 场 文 学 沙龙 ， 作 家 们 在 一 座 房子 
里 开 派对 ， 而 异 见 者 也 在 同一 个 地 方 遭 受 折磨 。 波 拉 尼 奥 的 最 后 一 部 
作品 ， 在 他 身后 发 表 的 《2666》， 也 是 来 源 于 一 条 可 怕 的 新 闻 : 自 
1993 年 以 来 ， 在 墨西哥 奇 瓦 瓦 州 ， 尤 其 是 华 雷 斯 城 ， 有 超过 四 百 三 十 
名 妇女 和 女孩 被 谋杀 。 

这 些 受 害 人 在 上 学 路 上 、 下 班 途中 ， 或 是 外 出 跟 朋 友 一 起 跳舞 时 
失踪 。 数 日 或 数 月 后 ， 她 们 的 尸体 出 现 了 一 一 被 抛 在 水 渠 、 沙 漠 或 是 
城市 垃圾 场 中 。 大 多 是 被 扼 死 的 ， 有 些 是 被 用 刀 杀 害 、 被 烧 死 ， 或 是 
被 射 杀 的 。 三 分 之 一 显示 出 被 强奸 的 迹象 。 有 些 还 留 有 被 虐待 的 痕 
迹 。 已 知 的 最 年 长 的 受害 者 有 三 十 多 岁 ， 最 年 幼 的 才 不 过 上 小 学 的 年 
纪 。 自 2002 年 开始 ， 这 一 连 串 谋杀 案 成 为 一 部 好 莱 坞 电影 〈(《 边 城 小 
镇 》， 人 詹妮弗 ， 洛 佩 兹 主演 ) 、 几 部 非 虚构 著作 、 多 部 纪录 片 ， 以 及 
在 墨西哥 和 海外 大 量 涌现 的 游行 示威 的 议题 。 据 国际 特赦 组 织 统计 ， 
有 超过 一 半 所 谓 的 “杀害 女性 ”行为 并 未 被 定罪 。 


早 在 这 些 谋杀 成 为 公众 事件 以 前 很 人 人 ， 波 拉 尼 奥 束 密 切 关 注 着 这 
一 类 残忍 事件 。1995 年 ， 波 拉 尼 奥 从 西班牙 给 他 在 僻 西 哥 城 的 老 朋 
友 、 视 觉 艺 术 家 卡拉 。 里 庇 《 在 《 殉 野 侦探 》 里 ， 她 被 刻画 为 “漂亮 
的 加 州 奥 哈 拉 ”) 写 了 一 封 信 ， 提 到 他 几 年 来 都 在 创作 一 部 名 为 《 那 
位 真 警 官 的 麻烦 事 》 的 长 篇 小 说 。 尽 管 他 给 出 版 商 交 付 了 其 他 手稿 ， 
但 波 拉 尼 奥 在 这 部 书 里 ， 留 下 了 “是 我 的 小 说 ”的 标记 。 小 说 设 定 在 
誉 西 哥 北部 的 小 镇 圣 特 羔 莎 ， 围 绕 一 位 有 着 十 四 岁 女 儿 的 文学 教授 展 
开 。 那 份 手稿 已 经 超过 “ 八 十 万 页 ”， 他 吹 跨 说 ， 这 是 “一 个 必然 无 
人 能 够 理解 的 狂乱 谜团 ”。 


那 时 看 来 ， 情 况 的 确 如 此 。 寄 出 这 封 信 的 时 候 ， 波 拉 尼 奥 四 十 三 
岁 ， 正 处 在 人 生 中 极其 渡 倒 的 时 期 。 尽 管 已 出 版 了 两 部 诗集 ， 合 作 创 
作 了 一 部 长 篇 小 说 ， 还 花 五 年 时 间 参 加 西班牙 各 地 的 短篇 小 说 比赛 ， 
但 他 仍 穷 得 买 不 起 一 条 电话 线 ， 作 品 也 几乎 籍 籍 无 名 。 三 年 前 ， 他 和 
妻子 离 了 婚 ; 同一 时 间 ， 他 被 诊断 出 患 有 肝病 ， 正 是 这 病 ， 将 在 八 年 
后 竺 去 他 的 生命 。 虽 然 波 拉 尼 奥 在 参加 的 许多 短篇 小 说 比赛 中 都 胜出 
了 ， 但 他 的 长 篇 小 说 还 是 如 以 往 那 样 被 出 版 商 拒 之 门 外 。 尽 管 如 此 ， 
迟 至 1995 年 ， 他 即将 迎 来 一 场 怀 人 的 崛起 。 


转折 点 是 一 场 与 阿 纳 格拉 玛 出 版 社 创始 人 暨 社 长 吉 尔 赫 “。 埃 拉 尔 
德 的 会 面 。 虽 然 埃 拉 和 尔 德 没 能 买 下 《美洲 纳粹 文学 》 一 一 这 部 小 说 被 
巴 拉 尔 出 版 社 抢 走 了 一 一 但 他 邀请 波 拉 尼 奥 去 巴 团 罗 那 见 他 。 在 那 
里 ， 波 拉 尼 奥 向 他 诉说 了 自己 困难 的 经 济 状况 ， 以 及 因 焉 到 多 次 退 移 
而 感受 到 的 绝望 。“ 我 跟 他 说 …… 我 想 读 读 他 的 其 他 稳 子 ， 那 之 后 不 
和 久 ， 他 带 给 我 《遥远 的 星辰 》《【 我 随后 发 现 这 部 小 说 也 被 其 他 出 版 
社 ， 包 括 巴 拉 尔 出 版 社 拒绝 过 ) 。” 这 位 编辑 在 一 篇 文章 里 回忆 道 。 
尽管 如 此 ， 挨 拉 尔 德 发 觉 那 本 书 非 同 寻 第 。 自 此 之 后 ， 他 出 版 了 波 拉 
尼 奥 的 全 部 小 说 一 一 七 年 内 出 了 九 部 。 


那 时 候 ， 每 部 小 说 都 比 前 一 部 收获 更 多 的 读者 ， 波 拉 尼 奥 继续 为 
他 的 “狂乱 谜团 ”长 期 元 作 。 这 部 作品 涉及 写作 ， 当 然 ， 还 有 调查 。 


将 小 次 设 定 在 索 话 拉 州 一 个 虚构 的 小 镇 圣 特 沫 落 ， 而 非 华 雷 斯 城 ， 该 
拉 尼 奥 由 此 模糊 了 他 所 知 的 和 他 想象 的 事物 之 间 的 界限 。 但 他 十 分 留 
心 去 理解 华 雷 斯 城 和 当地 居民 面 对 的 环境 。 波 拉 尼 奥 对 该 地 区 死 凑 、 
枯 索 的 地 貌 非常 熟悉 一 一 20 世 纪 70 年 代 他 曾 在 墨西哥 北部 旅行 一 一 但 
“杀害 女性 ”直到 他 离开 该 地 前 往 欧 洲 的 十 六 年 后 才 开 始 发 生 ， 而 他 
也 从 未 去 过 华 雷 斯 城 。 因 为 不 认识 那 座 城市 的 任何 一 个 人 ， 他 只 能 从 
报纸 和 网 络 上 获取 信息 。 从 这 些 信息 源 里 ， 他 了 人 解 到 华 雷 斯 城 已 成 为 
犯 徘 天 竺 。 


作为 美国 人 在 禁酒 时 代 的 买 酒 处 ， 华 雷 斯 城 在 20 世 纪 90 年 代 北 美 
自由 贸易 协定 NAFTA) 实施 之 后 迅速 发 展 。 数 以 百 计 的 装配 工厂 接连 
涌现 ， 吸 引 了 几 十 万 贫困 人 口 从 从 西 哥 各 地 前 来 求职 ， 这 些 工作 常 第 
按 低 至 每 小 时 五 十 美 分 计酬 。 让 华 雷 斯 城 在 北美 目 由 贸易 协定 工 三 老 
板 眼 里 显得 吸引 人 的 那些 特点 一 一 公路 发 达 、 邻 近 巨 大 的 消费 市 场 、 
大 量 无 组 织 的 区 动力 一 一 也 同样 使 得 它 成 为 毒贩 们 的 理想 菏 穴 。 截 至 
1996 年 ， 每 年 有 四 于 两 百 万 人 口 和 一 千 七 百 万 车 辆 通过 这 座 城市 ， 这 
使 得 该 市 成 为 美 潮 边境 线 上 最 繁忙 的 中 转 地 和 最 热门 的 非法 越境 点 之 
一 。 这 座 小 城 演 变 成 了 廉价 和 非法 生意 的 十 字 路 口 ， 贫穷、 六 区 的 女 
人 们 开始 接连 死去 。 


华 雷 斯 城 和 它 的 虚构 对 应 地 ， 与 波 拉 尼 奥 大 多 数 小 说 中 的 背景 地 
坚 无 相似 之 处 ;甚至 《遥远 的 星辰 》 也 发 生 在 智利 南部 那 座 最 重要 的 
大 学 城 。 在 对 特 羔 莎 的 棚户 区 里 没有 写作 工作 坊 ， 也 没有 拉 帮 结 派 的 
反抗 派 诗 人 。 和 波 拉 尼 奥 的 其 他 所 有 小 说 一 样 ，《2666》 中 全 是 作 
家 、 艺 术 家 和 知识 分 子 ， 但 这 些 角色 来 自 其 他 各 处 : 欧洲 、 南 美洲 、 
美国 和 墨西哥 城 。 深 陷 墨 西 哥 北部 的 这 卢 蛮 殉 之 地 ， 也 即 科 马 玖 
卡 锡 《 血 色 子午 线 》 中 的 欢乐 杀手 队伍 横冲直撞 的 地 方 ， 圣 特 莱 莎 在 
文学 和 文化 意义 上 都 是 村 过 的。 

犹如 红字 ， 这 片 工业 发 达 的 欧 漠 和 变 拉 尼 奥 之 前 的 长 篇 小 说 的 背 
景 设 定之 间 的 联系 ， 在 于 书 的 封面 。 那 魔鬼 式 的 年 份 2666 一 在 


《2666》 的 书页 间 从 未 出 现 一 一 送 我 们 踏 上 对 《护身符 》 的 寻宝 游 
戏 ， 在 一 个 名 叫 奥 克 西 里 奥 。 莱 科 图 雷 的 女人 的 白 日 梦 订 中。 那 部 小 
说 的 开头 部 分 ， 当 被 露 梦 履 住 的 奥 克 西 里 奥 凝 视 着 一 只 花瓶 ， 看 到 
“人 们 遗失 的 一 切 ， 引 发 疼痛 而 最 好 忘却 的 一 切 ”( 央 ， 这 就 是 她 所 看 
到 的 景象 。 


随后 ， 当 她 走 过 墨 西 哥 城 的 街道 ， 她 陷入 另 一 场 那 恶 的 幻象 。 此 
时 正 是 午夜 。 她 经 过 的 街道 空荡荡 的 ， 风 不 时 吹 过 。 那 时 ， 奥 元 西里 
奥 说 改革 大 道 “ 变 成 了 一 条 透明 管道 ， 一 个 模 形 的 肺 ， 你 从 中 感受 到 
城市 想象 中 的 呼吸 ”， 而 格雷 罗 大 道 “ 看 起 来 无 异 于 一 座 坟 场 …… 一 
座 来 自 公 元 2666 年 的 坟 场 ， 一 座 被 遗 瑟 在 死去 或 未 出 生 的 眼 瞪 之 下 的 
坟 场 ， 沐 浴 在 一 只 想 要 忘记 某 事 而 终于 在 记 一 切 的 眼睛 那 不 带 感情 的 
泪液 中 ”。 

和 波 拉 尼 奥 的 其 他 所 有 作品 一 样 ，《2666》 也 是 一 座 坟 场 。 在 
1998 年 发 表 的 罗 蔡 洛 。 加 列 戈 斯 奖 受 奖 演说 中 ， 波 拉 尼 奥 透露 ， 他 写 
的 一 切 作品 ， 在 某 种 程度 上 都 是 “一 封 爱 或 告别 的 信 签 ”， 献 给 死 在 
拉丁 美洲 “ 脐 脏 战争 ”中 的 年 轻 人 。 他 的 前 一 部 作品 纪念 20 世 纪 60 年 
代 和 70 年 代 的 逝 者 。 他 写 《2666》 的 野心 更 为 宏大 : 为 过 去 、 现 在 和 
将 来 的 逝 者 ， 撰 写 一 部 验尸 报告 。 


关于 罪行 


为 完成 《2666》， 波 拉 尼 奥 拒绝 了 一 次 肝脏 移植 的 机 会 。 但 病情 
加 速 恶 化 ， 在 完成 全 书 之 前 ， 他 束 去 世 了 。 药 礼 之 后 ， 他 的 朋友 和 文 
学 遗产 执行 人 ， 西 班 牙 书评 人 伊 格 纳西 奥 。 埃 切 韦 里 亚 在 波 拉 尼 奥 的 
办 公 室 梳理 手稿 ， 汇 编 的 这 部 作品 由 阿 纳 格 拉 玛 出 版 社 于 2004 年 出 


版 。 娜 塔 莎 。 温 默 ，《 匾 野 侦探 》 的 天 才 译 者 ， 将 这 部 作品 也 译 成 了 
英文 。 

波 拉 尼 奥 在 手稿 上 细致 地 做 了 标记 。 他 之 前 或 许 有 点 鲁莽 ， 但 绝 
非 思春 ， 他 知道 自己 大 限 不 远 了 。 然 而 阿 纳 格拉 玛 出 版 社 有 一 点 违背 
了 他 的 意愿 。 多 年 来 ， 波 拉 尼 奥 口中 的 《2666》 都 是 一 本 单 册 书 ， 他 
吹 叶 说 这 本 书 将 是 “世界 上 最 厚 的 小 说 ”; 然而 在 他 生命 中 的 最 后 几 
个 月 ， 他 决定 把 这 部 小 说 切 分 为 五 个 部 分 ， 并 分 开 出 版 。 这 意愿 背后 
的 缘由 很 实际 。 波 拉 尼 奥 映 后 会 留 下 两 个 小 孩 ， 他 将 《2666》 献 给 他 
们 ， 也 想 在 去 世 后 以 此 抚养 他 们 长 大 。 他 算 过 ， 五 部 篇 幅 短 的 长 篇 小 
说 比 一 部 让 人 累 断 腰 的 大 厚 书 能 赚 更 多 钱 。 幸 运 的 是 ， 他 的 家 人 和 阿 
纳 格拉 玛 出 版 社 遵照 了 他 的 构想 ， 帮 他 圆 了 心愿 。 埃 切 维 里 亚 在 后 记 
里 写 道 : “虽然 组 成 《2666》 的 五 个 部 分 可 以 分 开 阅 读 ， 但 他 们 不 仅 
共用 了 许多 元 素 〈 一 张 主题 循环 出 现 的 奇妙 网 络 ) ， 还 明确 归属 于 一 
个 统一 的 构思 。” 与 此 同时 ， 在 美国 ， 这 部 书 的 出 版 社 法 勒 - 斯 特 劳 
斯 - 吉 和 鲁 为 防 万 一 而 两 手 准 备 : 同时 推出 一 部 重 达 1. 24 千 克 的 精装 版 和 
一 部 三 卷 装 的 函 套 平装 版 。 

不 管 怎 样 ，《2666》 都 不 适合 胆 小 的 人 。 这 部 书 有 将 近 九 百 页 篇 
幅 ， 要 追踪 书 里 描写 的 地 点 ， 需 要 有 一 幅 飞 机 航线 图 那样 的 东西 ， 红 
点 标记 的 着 陆地 点 覆盖 阿根廷 、 英 国 、 法 国 、 德 国 、 意 大 利 、 墨 西 
哥 、 波 兰 、 普 鲁 士 、 罗 马 尼 亚 、 俄 罗斯 、 西 班 牙 和 美国 。 束 好 像 这 直 
环球 旅行 还 不 够 似 的 ， 小 说 还 包含 了 几 十 个 角色 ， 历 史 跨 度 接近 一 整 
le LR 

波 拉 尼 奥 曾 写 道 ， 在 美洲 ， 所 有 现代 小 说 都 萌生 于 两 个 源头 : 
《 哈 克 贝 利 。 费 恩 历险 记 》 和 《 白 鲸 》。《 荒 野 侦 探 》 有 着 一 群 狂欢 
宴 饮 的 角色 ， 波 拉 尼 奥 在 这 部 小 说 里 讲述 友谊 和 冒险 。《2666》 则 妃 
随 着 那 只 白 鲜 。 对 波 拉 尼 奥 而 言 ， 梅 尔 维尔 的 小 说 掌握 着 书写 “ 绰 恶 
土地 ”的 关键 ;和 梅 尔 维尔 的 史诗 巨 作 一 样 ，《2666》 可 能 是 精妙 
的 ， 也 可 能 是 令 人 昏 昏 欲 睡 的 ， 这 取决 于 你 是 否 喜 好 渐 入 佳境 。 这 部 


小 说 我 读 了 三 遍 ， 我 觉得 它 厚 重 、 绝 妙 ， 令 人 心 有 余 怪 ， 时 而 也 感觉 
到 机 智和 趣味 。 

第 一 页 就 立即 将 我 们 带 入 四 位 欧洲 学 者 的 生活 ， 他 们 热爱 一 位 叫 
作 本 诺 。 冯 。 阿 琴 波 尔 迪 的 隐 志 德国 作家 的 作品 ， 其 热爱 的 程度 就 和 
他 们 乐于 引诱 彼此 上 床 一 般 。 波 拉 尼 奥 在 《2666》 的 前 两 个 部 分 一 一 
“文学 评论 家 ”和 “ 阿 马尔 菲 塔 诺 ” 一 一 中 书写 犯罪 的 方法 含糊 而 隐 
陛 。 派 歼 西 亚 。 康 微 尔 或 斯 蒂 芬 。 金 的 瞬时 血案 可 不 是 他 的 风格 。 首 
先 ， 对 犯罪 行为 的 粗略 提 及 要 到 书 的 第 四 十 三 页 才 出 现 ， 而 去 过 圣 特 
莱 莎 的 三 位 教授 中 ， 只 有 两 位 听 说 过 凶杀 案 。 他 们 是 来 墨西哥 的 游 
客 ， 尽 管 他 们 也 尝试 了 色情 观光 业 ， 但 他 们 的 富裕 和 冷漠 也 将 自己 同 
那 座 城市 的 现实 隔绝 开 来 。 


“ 阿 号 尔 菲 塔 话 ” 这 部 分 一 一 明显 源 自 波 拉 尼 奥 在 1995 年 给 里 紫 
讲 过 的 那 本 书 一 一 更 贴近 当地 人 ， 但 仍 与 凶杀 案 保持 适当 的 距离 。 如 
果 说 第 一 部 分 是 一 场 取 明 的 罗曼 史 ， 那 第 二 部 分 束 是 一 出 存在 主义 戏 
剧 。 一 位 智利 哲学 教授 离开 欧洲 前 往 圣 特 莱 钞 大 学 ， 在 宁静 的 绝望 中 
陷入 项 败 。 他 害怕 自己 变 成 闷 子 一 一 夜里 有 个 声 首 跟 他 讲话 。 他 害怕 
这 座 城市 的 暴力 会 葛 延 ， 伤 及 他 的 女儿 一 一 一 辆 黑色 轿车 每 天 都 出 现 
在 他 家 屋子 外 面 。 


细心 的 读者 会 察 党 到 一 些 山 雨 欲 来 的 迹象 ， 比 如 贯穿 前 两 个 部 分 
的 这 许多 红色 指 印 ， 但 圣 特 莱 莎 的 暴力 直到 第 三 部 分 “法 特 ”， 才 蜂 
拥 进 入 故事 主干 。 一 位 天 真 的 美国 记者 正 站 在 酒吧 里 ， 看 到 一 个 男人 
走 过 酒 吧 ， 用 拳 猛 击 一 个 女人 : “第 一 拳 让 那个 女人 的 头 猛烈 地 发 
出 “ 味 控 ” 声 ， 第 二 拳 将 她 击 倒 。” 那 位 记者 是 开车 来 墨西哥 看 另 一 
种 侈 击 的 一 一 一 场 美 国产 手 和 墨西哥 对 手 之 间 的 比拼 一 一 但 他 很 快 就 
明白 ， 关 特有 羔 莎 真正 的 拳击 发 生 在 赛场 之 外 。 跟 这 城市 的 一 些 更 下 尝 
的 元 系 逐 渐 接 近 之 后 ， 他 得 以 看 到 一 个 女人 被 强奸 的 视频 之 类 的 东 
西 。 他 遇见 了 这 城市 凶案 的 主要 嫌疑 人 ， 因 为 忌 悼 警察， 他 最 终 迅 速 
逃离 了 这 城市 。 


这 出 黑色 曾 剧 只 是 一 曲 训 歌 的 前 奏 。“ 罪 行 ” 这 一 部 分 ， 开 始 于 
1993 年 1 月 ， 描 写 一 个 十 三 岁 女 孩 的 广 体 ， 绪 束 于 1997 年 圣诞 他， 彼 时 
尸体 已 达 一 百 零 八 上 只。 每 一 条 取证 发 现 都 有 详细 的 临床 次 明 一 一 多 达 
二 百 八 十 四 页 ， 这 部 分 在 书 中 占据 最 长 的 访 幅 一 一 而 结案 记录 由 四 位 
侦探 、 一 位 记者 、 凶 案 的 主要 犯罪 嫌疑 人 和 各 种 辅助 角色 编织 而 成 。 
在 波 拉 尼 奥 笔下 ， 这 种 拼 贴 艺术 产生 出 一 种 绝妙 的 赋 格 曲 似 的 序列 和 
足以 定 徘 的 重复 。〈“ 案 子 很 快 束 要 结 了 ”成 了 重复 出 现 、 蒙 经 不 散 
的 一 句 话 。) 和 凭 借 绞 刑 架 上 的 幽默 和 侦 尔 出 现 的 温柔 陪衬 情 市 的 内 
光 ， 波 拉 尼 奥 使 得 这 残 妨 的 故事 情 市 显得 不 那么 沉重 。 然 而 ， 总 体 而 
言 ， 和 阅读“ 罪行” 部 分 就 像 凝视 深 调 。 扼 死 、 射 杀 、 用 刀 刺 杀 、 烧 
死 、 强 奸 、 革 和 舍 、 毁 尸 、 受 贿 和 变节 ， 事 无 巨细 记录 在 冷静 的 行文 
中 。“ 十 一 月 中 旬 ”， 一 个 典型 的 段落 这 样 写 道 : 


“ 安 特 莱 奥 。 巴 切 克 。 马 尔 蒂 内 斯 ， 十 三 岁 ， 放 学 时 被 绑 
架 。 她 的 学 校 是 第 十 六 中 等 技校 。……: 两 天 后 ， 有 人 找到 了 她 的 
尸体 ， 种 种 迹象 表明 死 于 扼杀 ， 因 为 舌 骨 断裂 。 阴 道 和 肛门 都 被 
强暴 。 手 腕 上 有 典型 的 捆绑 留 下 的 肿胀 。 双 膝 有 伤 ， 据 此 推断 ， 
双 脚 也 遭 捆 绑 。 一 个 萨尔瓦多 移民 在 弗朗西斯 科 一 世 学校 后 面 发 
现 了 她 的 尸体 ， 地 点 在 马 德 罗 ， 柏 杨 区 附近 。 她 穿戴 整齐 ， 除 去 
衬衫 上 少 了 几 个 纽扣 ， 没 有 别 的 撕 扯 痕迹 。” 


读 过 波 拉 尼 奥 其 他 小 说 的 读者 会 辨别 出 这 个 段落 那 冷 静 的 超然 。 
但 细节 令 人 毛骨悚然 的 程度 在 波 拉 尼 奥 的 任何 前 作 一 一 或 他 可 能 读 到 
的 任何 新 闻 报 道中 都 未 曾 得 见 。 他 对 凶案 调查 和 审判 主 嫌 的 现场 事件 
的 描写 ， 同 样 精准 又 离奇 。 

波 拉 尼 奥 远 隔 重洋 ， 是 怎样 对 这 些 徘 案 和 当地 警方 的 办 案 程序 如 
此 熟悉 的 ?他 的 其 他 侦探 小 说 都 写 于 真实 历史 上 的 鲜血 干 润 之 后 ; 即 
便 那 时 ， 波 拉 尼 奥 也 总 会 获取 相关 事件 的 第 一 手 讯 上 号 ， 或 是 去 问 朋 
友 。 人 然而 在 他 撰写 “罪行 ”部 分 的 时 候 ， 有 关 华 雷 斯 城 的 凶杀 案 的 信 


奶 被 严格 封锁 。 为 努力 达到 这 种 高 度 写 实 主 义 ， 他 必须 得 到 一 些 内 部 
人 人员， 比如 茶 个 跟 他 一 样 对 尸体 解 训 有 着 不 懈 热 情 的 人 的 帮助 。 


关于 那 位 记者 


1995 年 夏天 ， 波 拉 尼 奥 写 信 给 卡拉 。 里 庇 的 同一 年 ， 几 有 具 被 扼 死 
的 年 轻 女性 的 赤裸 尸体 在 华 雷 斯 城南 部 的 机 场 附近 被 发 现 。 当 年 九 
月 ， 该 市 悬赏 一 千 美元 征集 这 个 冷血 杀手 的 相关 信息 。 一 个 月 后 ， 警 
局 逮捕 了 阿 卜 杜 勒 ，。 拉 提 夫 。 谢里夫 。 谢里夫， 一 位 有 性 侵 史 的 阿拉 
伯 裔 美国 人 ， 以 五 项 谋杀 和 九 月 犯 下 的 其 他 罪名 一 同 起 诉 。 但 两 个 月 
后 ， 当 谢里夫 。 谢里夫 还 在 监狱 里 等 待 审判 的 时 候 ， 新 的 尸体 开始 出 
现 。 警 方 坚持 认为 是 谢里夫 。 谢里夫 ， 这 位 化 学 家 在 牢房 里 遥控 了 这 
些 谋杀 ， 每 杀 死 一 名 妇女 他 就 付 一 千 两 百 美元 。 他 们 说 ， 他 的 帮 邮 是 
在 一 次 夜店 扫荡 中 建 捕 的 八 名 十 几 岁 的 男孩 。 他 们 被 称 为 “反叛 
ee 

在 将 近 一 千 六 百 米 以 外 的 墨西哥 城 ， 这 个 消息 深 深 吸引 了 一 位 名 
叫 塞 尔 希 奥 。 冈 萨 雷 斯 ， 罗 德里 格 斯 的 记者 的 关注 。 身 为 小 说 家 和 记 
者 ， 冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 在 20 世 纪 80 年 代 由 评论 卡 洛斯 。 蒙 西 瓦 全 
斯 一 一 这 位 重要 的 文化 批评 家 和 墨西哥 新 新 闻 主 义 的 先锋 人 物 一 一 而 
开启 自己 的 职业 生涯 。 到 《改革 报 》1993 年 开始 呼吁 的 时 候 ， 冈 萨 雷 
斯 。 罗 德里 格 斯 身 为 一 位 不 怕 激 经 政府 的 中 间 派 批评 家 已 顺 有 名 气 ; 
因为 在 《改革 报 》 发 文 质疑 那些 投身 当时 在 位 总 统 卡 洛斯 。 萨 利 纳 斯 
. 德 ， 戈 尔 塔 里 一 一 他 在 1988 年 遭 到 选举 舞 交 指控 的 情况 下 当选 一 一 
阵营 的 知识 分 子 的 道德 观 ， 他 被 《内 索 斯 》 杂 志 秤 退 。 冈 萨 雷 斯 ， 多 
德里 格 斯 客观 公正 的 豪 性 使 得 他 跟 《 改 革 报 》 皮 为 投 回 一 一 这 家 报纸 
有 着 严肃 调查 报道 的 历史 传统 一 一 他 受 雇 编 辑 这 家 报纸 的 其 中 一 份 周 


末 文 化 副刊 《天 使 》。 《如 今 ， 囚 耶 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 仍 担任 该 版 块 
的 编辑 顾问 ， 并 给 该 报 撰写 三 个 固定 专栏 。) 

华 雷 斯 城 的 新 闻 让 冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 想起 了 他 几 年 前 看 过 的 
一 部 电影 一 一 《沉默 的 羔羊 》。 他 怀疑 ， 华 雷 斯 城 会 否 遇 上 了 一 个 汉 
尼 拔 。 莱 克 特 ?回答 这 个 问题 并 非 他 日 常 工作 的 一 部 分 ， 但 当 他 在 一 
系列 访谈 里 向 我 解释 的 时 候 ， 他 总 是 对 描写 暴力 的 文学 作品 显露 兴 
趣 。 他 最 喜爱 的 书 有 杜鲁门 ， 卡 波 带 的 《冷血 》、 诺 曼 ， 梅 勒 的 《到 
子 手 之 歌 》 和 汉 斯 。 马 格 努 斯 。 恩 窒 斯 贝 格 的 《政治 与 犯罪 》。 他 已 
订 下 旅居 奇 瓦 瓦 州 指导 一 个 研讨 班 的 计划 。 说 服 《 改 革 报 》 为 他 支付 
去 华 雷 斯 城 的 短途 机 票 并 不 费力 ， 这 样 他 就 得 以 参与 报道 1996 年 4 月 19 
日 那 场 关于 主要 嫌犯 被 捕 入 狱 的 新 闻 发 布 会 。 


那天 ， 冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 看 到 一 个 高 个 子 、 绿 眼睛 的 中 年 男 
子 ， 正 朝 着 三 十 来 个 记者 讲话 。 谢 里 夫 “ 谢里夫 讲 不 了 几 名 西班牙 语 
一 一 他 在 墨西哥 还 没 住 满 一 年 一 一 所 以 他 用 英语 发 表 讲话 ， 一 位 通晓 
双语 的 记者 在 旁 翻译 。 他 说 的 听 起 来 像 一 出 肥皂 剧 。 据 谢里夫 。 谢 里 
夫 说 ，“ 杀 害 女性 ”行动 是 一 对 富有 的 墨西哥 表 兄 弟 做 下 的 ， 一 个 信 
在 华 雷 斯 ， 另 一 个 就 住 在 边境 线 之 隔 的 埃 尔 帕 索 。 他 讲 了 发 生 在 其 中 
一 位 表 兄 弟 和 华 雷 斯 城 一 个 贫穷 而 美丽 的 女孩 之 间 的 爱情 故事 。 记 者 
团队 被 惹恼 了 一 一 他 们 交换 眼神 ， 起 哄 调 笑 。 冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 其 
自己 仍 心 存 莫大 的 疑惑 ， 但 他 的 批评 者 人 格 被 谢里夫 “谢里夫 的 作 派 
深 深 吸 引 。 没 有 揪 着 胸口 自 证 清白 ， 这 位 嫌疑 人 反倒 冷静 地 讲述 了 这 
个 长 达 九 十 三 分 钟 的 故事 。 他 似乎 相信 如 果 他 能 给 凶案 提出 一 个 另类 
的 解释 ， 他 背负 的 指控 就 会 被 撤销 。 

在 发 布 会 快 结束 的 时 候 ， 冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 向 一 位 当地 记者 
做 了 自我 介绍 。 在 监 狭 附近 的 公园 里 ， 两 人 谈 起 了 这 场 奇怪 的 发 布 
会 。 一 个 母亲 和 她 的 女儿 走 了 过 来 


你 们 是 记者 吗 ? 那 位 母 杀 问 道 。 
是 的 ， 他 们 回答 说 。 


那么 ， 我 们 想 跟 你 们 说 一 些 我 们 觉得 你 们 应 该 知道 的 事情 。 


她 身 旁 那 个 十 四 岁 的 女孩 穿着 ? 恤 、 牛 仔裤 和 运动 蒜 。 她 告诉 记者 
们 ， 华 雷 斯 的 警察 局 长 强迫 她 起 诉 “ 反 叛 者 ”。 那 位 局 长 ， 她 说 ， 掀 
着 她 的 头发 把 她 往 墙 上 撞 ， 直 到 她 答应 会 一 字 不 差 说 出 他 教 她 说 的 才 
停 手 。 


对 冈 萨 雷 斯 。 罗 德 里 格 斯 来 说 ， 视 角 突 然 转 变 。 陈 旧 的 事实 ( 夜 
店 大 扫荡 ， 对 谢里夫 。 谢 里 夫 指 控 升 级 ) 在 一 道 细 新 的 光照 中 闪烁 起 
来 : 警方 曾 殴打 过 目击 证 人 。“ 这 ，” 他 想 道 ，“ 是 一 股 暗流 。” 随 
后 ， 他 了 解 到 谢里夫 。 谢 里 夫 在 监狱 里 的 第 四 天 ， 国 家 人 权 委 员 会 已 
宣布 八 个 起 诉 “ 反 叛 者 ”的 目击 证 人 中 ， 有 六 个 遭 到 华 雷 斯 警 局 非法 
扣押 。 


门 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 坐 航 班 返 回 皮 西 哥 城 后 发 表 了 一 篇 文章 ， 
谈 他 的 调查 结果 和 目击 证 人 们 遭受 的 令 人 生 疑 的 对 等 。 不 久之 后 ， 
《改革 报 》 邀 请 他 加 入 一 个 关于 华 雷 斯 城 现状 的 特别 调查 项 目 。 项 目 
负责 人 罗 萨 娜 ， 富 恩 特 斯 。 贝 兰 秘密 派 道 一 位 记者 进入 许多 凶案 受害 
者 工作 的 工厂 区 ; 她 派 其 他 几 位 记者 去 妃 踪 警方 独立 调查 的 详情 。 风 
院 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 分 派 到 的 任务 是 研究 犯罪 模式 和 动机 的 概貌 。 虽 
然 贝 兰 像 对 竺 其 他 记者 一 样 是 理 准 院 雷 斯 * 罗 德 里 格 斯 一 一 有 时 要 求 
他 为 足以 定罪 的 结果 印证 消 旦 源 或 提供 额外 证 据 一 一 但 她 也 留 给 他 相 
当 自由 的 解释 空间 。 

三 年 来 ， 他 往返 于 华 雷 斯 和 墨西哥 城 之 间 ， 尽 力 同 时 应 付 书 评 影 
评 和 罪案 调查 。 直 到 1999 年 修 天 ， 他 的 报道 开始 表明 华 雷 斯 城 的 警 
察 、 政 府 官员 和 败 毒 分 子 流 滩 一 气 ， 与 “杀害 女性 ” 难 脱 干系 。 那 一 
年 早 些 时 候 ， 一 场 针对 谢里夫 。 谢 里 夫 的 律师 之 子 的 克 击 加 剧 了 这 个 
怀疑 。 如 果 司 法 体系 运转 民 好 ， 为 何 还 有 人 会 攻击 一 位 律师 的 儿子 ? 
他 琢磨 道 。 随 后 ，6 月 12 日 ， 冈 桂 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 和 《 埃 尔 帕 索 时 
报 》 的 一 位 记者 一 起 采访 了 一 位 内 犯 ， 该 内 犯 表明 当地 警方 和 一 位 显 
赫 的 参议 员 是 “杀害 女性 ”的 始作俑者 。 


在 他 的 著作 《 死 疙 白骨 》 中 ， 冈 柜 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 描述 了 三 天 
后 他 在 墨西哥 城 被 两 个 人 绑架 和 禾 击 的 情况 。 深 夜 ， 他 在 孔 迪 陡 的 时 
艇 街区 拦 下 一 辆 出 租车 准备 回 家 。 出 租车 开 了 一 会 儿 之 后 停 下 。 两 个 
拿 着 武器 的 男人 路 上 和 车 来 。 他 们 命令 冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 闭 上 有 眼 
睛 ， 坐 在 后 排他 们 两 人 之 间 。 出 租车 驶 离 了 一 一 司机 和 他 们 串通 一 
气 。 尽 管 冈 陕 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 没有 反抗 绑架 者 ， 有 个 男人 仍 无 加 
他 ， 用 拳 打 他 ， 用 枪 三 他 ， 用 冰 锥 刺 罕 他 的 大 腿 。 他 们 要 在 首都 南边 
的 一 个 死 无 人 烟 的 地 方 杀 了 人 他， 他 们 说 。 那 辆 出 租车 再 次 停 下 来 。 其 
中 一 个 男人 下 了 车 ， 另 一 个 他 们 称 为 “老板 ”的 人 还 坐 着 。 关 于 强 骏 
和 死亡 的 殴打 与 威胁 再 度 上 演 。 一 辆 巡逻 车 开 着 警 灯 驶 过 附近 。 那 男 
人 把 冈 院 雷 斯 * 罗 德 里 格 斯 于 到 了 街 上 。 他 提交 了 一 份 警 方 报告 ， 而 
后 去 了 医院 ， 医 生 给 他 开 了 上 正 痛 药 ， 让 他 卧床 休息 。6 月 18 日 ， 他 的 报 
道 文 草 《 有 消 四 称 警方 是 〈 华 雷 斯 案 的 ) 帮凶 》 出 现在 《改革 报 》 
了 


之 后 的 两 个 月 里 ， 冈 院 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 像 一 具 伪 性 一 样 生活 ， 
写 评 论 ， 编 辑 报纸 ， 和 朋友 一 起 外 出 ， 尽 管 他 视力 还 有 点 模糊 ， 说 话 
还 有 反 含 混 ， 记 忆 也 还 有 点 破 人 肆 。 最 后 ，8 月 11 日 ， 他 那 时 在 自己 家 里 
都 没 法 动手 冲 一 杯 咖啡 ， 两 个 《改革 报 》 的 朋友 带 着 他 赶 往 医 院 ， 在 
那里 ， 他 接受 了 一 场 手 术 ， 以 移 除 压迫 他 大 脑 的 一 处 足以 致命 的 血 
肿 。 


出 乎 意料 地 ， 他 完全 康复 了 ， 但 遭受 的 这 场 袭 击 成 了 他 人 生 的 转 
折扣 。 在 过 多 之 前 ， 冈 院 雷 斯 。 罗 德 里 格 斯 就 为 自己 家 和 手机 而 感到 
困扰 一 一 奇怪 的 噪声 、 服 务 旱 区 。 那 之 后 ， 他 常常 被 跟踪 。 他 的 朋友 
保 拉 。 带 话 科 回 忆 说 ， 闷 院 雷 斯 罗 德 里 格 斯 手术 后 的 几 个 月 里 , 无 
论 他 俩 何 时 在 餐馆 虑 饭 ， 都 有 戴 耳 机 的 人 在 基 边 盯 着 他 们 。 灵 惧 叉 无 
助 ， 两 个 人 依靠 幽默 来 逃避 ， 每 次 陌生 人 在 场 ， 他 们 都 相互 癌 对 方 讲 
述 离奇 的 故事 。 比 如 ， 有 天 上 晚上， 他 们 背 起 了 一 首 广 受 喜爱 的 儿童 歌 
曲 《 小 鸭子 》 的 歌词 : 


达 姬 跑 跑 跳 跳 ， 在 她 的 钱包 里 
寻找 

几 分 钱 来 给 她 的 小 鸭子 买 吃 的 
因为 她 知道 当 她 回 家 

所 有 小 鸭子 都 会 跑 过 来 问 
带 什 么 给 我 了 ， 妈 妈 ， 嘎 嘎 ? 
带 什么 给 我 了 ， 嘎 嘎 ? 


当 冈 酝 雷 斯 。 罗 德 里 格 斯 1995 年 为 一 个 好 羔 坞 式 的 连环 杀手 飞 去 
华 雷 斯 城 的 时 候 ， 他 回忆 说 : “我 那 时 不 知道 自己 将 要 知 入 什么 
事 。” 并 非 汉 尼 拔 。 莱 克 特 ， 他 发 现 的 是 一 个 只 因 华 雷 斯 城 最 恶劣 的 
犯罪 者 们 粗野 且 语 有 就 包庇 他 们 逃避 惩罚 的 体制 。 这 个 体制 牵涉 该 
市 、 该 州 ， 及 至 整个 国家 的 警察 和 司法 机 构 。 他 一 旦 得 出 这 些 结论 ， 
就 再 也 没有 退路 了 。“ 你 置身 地 狱 ，” 他 说 ，“ 你 也 不 知道 为 何 目 己 
被 选中 ， 从 而 活 了 下 来 。” 这 地 狱 之 火烧 尽 了 他 的 许多 关于 责任 和 正 
义 的 陈旧 错 党 ， 让 墨西哥 的 黑暗 之 心 祖 露 出 来 。 

当权 者 ， 他 相信 ， 在 试图 刻意 粉饰 和 侦 掩 华 雷 斯 城 的 现状 ， 他 们 
声称 死亡 人 数 被 夺 大 了 ， 或 说 凶案 都 是 激情 犯罪 要么 束 说 受害 者 是 
妓女 。 他 想 给 他 的 调查 结果 留 下 一 个 长 久 的 记录 ， 一 个 不 会 在 一 周 之 
后 就 被 抹 去 的 记录 ， 以 反 驱 这 些 度 言 。 


关于 往来 书信 


冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 第 一 次 轴 黎 的 那 年 ， 波 拉 尼 奥 在 他 的 “ 狂 
乱 谜团 ”上 已 花费 超过 五 年 工夫 。 为 搜寻 有 关 华 雷 斯 城 的 信息 ， 波 拉 


尼 奥 给 他 在 墨西哥 的 朋友 们 发 电子 邮件 ， 提 出 越 来 越 多 关于 凶杀 案 的 
详细 问题 。 了 最 终 ， 厌 倦 了 这 种 可 怕 的 追问 ， 他 的 朋友 们 让 他 直接 联系 
准 萨 雷 斯 。 罗 德 里 格 斯 ， 他 们 说 ， 淮 西 哥 没有 人 比 他 更 了 解 那些 罪行 
了 。 波 拉 尼 奥 第 一 次 给 他 发 电子 邮件 的 时 候 ， 冈 陈雷 斯 。 罗 德里 格 斯 
正 决 定 要 写 他 那 本 关于 徘 案 调查 的 非 虚构 作品 。 


回顾 过 去 ， 很 奇怪 这 两 人 没有 在 更 早 的 时 候 通信 。 他 们 大 致 是 同 
一 代 人 : 冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 生 于 1950 年 ， 波 拉 尼 奥 1953 年 出 生 。 
两 人 都 是 20 世 纪 70 年 代 墨 西 哥 城 反 主流 文化 的 参与 者 : 波 拉 尼 奥 和 现 
实 以 下 主义 诗人 们 在 城 里 闲 荡 ， 冈 萨 雷 斯 罗 德 里 格 斯 是 一 个 叫 作 
“神秘 派 ” 的 重金 属 乐队 的 贝斯 手 。 两 人 都 很 晚 才 开 始 写 小 说 ， 并 以 
自己 文学 意见 的 诚实 而 自豪 。 他 们 有 几 位 共同 的 朋友 : 肾 尔 茜 ，。 埃 拉 
尔 德 ， 还 有 批评 家 和 小 说 家 胡 安 。 比 略 罗 。 两 人 都 在 中 年 时 深 深 着 迷 
于 华 雷 斯 城 的 情况 。 

由 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 立马 就 看 出 波 拉 尼 奥 对 这 些 罪案 的 兴致 并 
非 心血 来 淹 。“ 这 不 是 一 份 临 时 工作 ， 对 于 许多 小 说 家 都 是 这 样 ，” 
站 了 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 说 ，“ 这 是 一 种 贯穿 一 生 的 激情 。 他 会 跟 我 
说 ， 你 觉得 这 些 和 这 些 文字 怎么 样 ? 他 读 了 所 有 材料 。” 

波 拉 尼 奥 需要 的 ， 冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 解释 说 ， 是 有 关 凶 案 和 
警方 调查 详情 方面 的 帮助 ， 因 为 媒体 对 案情 的 记述 太 过 粗略 。 他 想 知 
道 华 雷 斯 城 的 毒贩 们 如 何 贩 毒 ， 他 们 开 什 么 车 ， 他 们 携带 的 是 什么 武 
器 。“ 他 要 的 是 精确 。” 冈 萨 雷 斯 罗 德 里 格 斯 说 。 举 个 例子 ， 比 如 
武器 ， 波 拉 尼 奥 想 知道 的 不 只 是 牌子 ， 还 有 型 号 和 口径 。 


他 还 对 奇 拟 瓦 州 警 方 的 心态 感 兴趣 ， 而 望 联系 起 来 以 理解 他 们 正 
常 行为 和 不 站 行为 的 细节 。 他 想 原 原本 本 知道 谋杀 案 是 怎样 被 记录 在 
案 的 。 他 想 要 一 份 尸 检 报 告 的 复印 件 ， 内 院 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 在 他 从 
一 位 辩护 律师 那里 得 到 的 文件 堆 里 发 现 了 一 份 。 应 波 拉 尼 奥 的 需求 ， 
他 抄录 了 描述 受害 人 伤口 的 部 分 。“ 他 想 知 道 验 尸 报告 的 语言 风 


格 。” 囚 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 回忆 说 。 这 正 是 出 现在 “罪行 ”部 分 的 
那 种 语言 风格 。 


“我 想象 ， 基 于 他 可 能 问 我 的 问题 ， 他 想 要 的 是 对 比 笔记 ，” 办 
院 雷 斯 。 罗 德 里 格 斯 说 ，“ 我 会 说 那 位 亮 野 侦探 想 要 男 一 位 元 野 侦 
探 ， 就 是 我 ， 来 得 出 类 似 的 结论 。” 然 而 身 为 作家 总 会 知道 ， 共 享 结 
论 往往 会 引发 改变 。 与 冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 对 比 过 笔记 后 ， 波 拉 尼 
奥 可 能 改变 了 几 条 他 久 已 有 之 的 信念 。 例 如 ， 两 位 侦探 探讨 过 FBI 犯 罪 
心理 学 家 罗伯特 。K. 雷 斯 勒 ， 由 于 墨西哥 国会 和 美国 司法 部 长 之 间 的 
协议 ， 他 作为 凶案 顾问 ，1998 年 来 过 华 雷 斯 城 。 波 拉 尼 奥 已 经 读 过 二 
斯 勒 有 名 的 著作 一 一 这 其 中 的 《性 凶杀 案 与 犯罪 分 类 手册 》 一 一 雷 斯 
勒 并 没有 在 他 碍 案 过 程 中 解决 问题 ， 他 为 此 恢 讶 。 


为 何 雷 斯 勒 没 法 抓 住 凶 手 ? 他 疑惑 道 。 

这 趟 俘 膝 只 是 面子 功夫 ， 风 萨 雷 斯 。 罗 德 里 格 斯 记得 自己 这 样 跟 
他 说 。 他 解释 说 埋 斯 勒 来 华 雷 斯 城 的 时 候 坚 无 准备 。 他 没有 带 目 己 的 
翻译 。 付 他 钱 的 是 跟 他 的 调查 结果 有 所 牵连 的 当权 者 。 他 获 浅 的 一 名 
保镖 监视 着 他 的 一 举 一 动 。 这 个 信息 ， 闷 萨 雷 斯 。 罗 德 里 格 斯 回忆 
道 ， 无 疑 给 波 拉 尼 奥 浇 了 一 盆 冷 水 。 

“他 愿意 相信 有 茶 个 国家 力量 可 以 制服 罪犯 。” 他 观察 说 。 实 际 
上 ， 这 种 大 获 全 胜 的 推论 在 波 拉 尼 奥 的 所 有 小 说 中 都 可 以 见 到 一 一 除 
了 《2666》。 在 《遥远 的 星辰 》 中 ， 在 一 位 聪明 的 诗人 的 帮助 下 ， 连 
环 杀 手 被 侦探 阿 贝尔 。 罗 梅 罗 逮捕 。 在 《智利 之 夜 》 中 ， 知 识 界 的 徘 
行 被 一 位 无 名 的 年 轻 侦探 曝光 。 在 《元 墅 侦探》 中， 另 一 位 无 名 的 审 
问 者 追踪 到 阿 图 多 。 比 拉 诡 和 尤 利 西 斯 。 利 马 的 历史 ， 同 时 这 两 位 年 
轻 的 诗人 也 成 功 找 到 神秘 作家 塞 莹 利 亚 。 迪 纳 耶 洛 的 位 置 一 一 在 圣 特 
莱 沙 附近 的 一 个 镇 子 上 。 


唯 有 在 《2666》 里 ， 罪 犯 成 功 脱 逃 ， 设 下 圈套 ， 杀 死 或 痛风 他 们 
遇见 的 每 一 个 好 事 者 。 别 有 含义 的 是 ， 在 《2666》 的 最 后 一 个 版 本 


中 ， 以 雷 斯 勒 为 原型 的 角色 一 一 一 位 尽管 笨拙 但 也 狐 猎 的 侦探 一 一 第 
一 次 登场 的 时 候 ， 仅 仅 几 页 之 后 束 推 翻 了 调查 结 

更 为 根本 的 是 ， 冈 陡 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 告诉 波 拉 尼 奥 ， 他 的 调 碍 
结果 表明 华 雷 斯 凶杀 案 跟 当地 和 警方、 政客 ， 以 及 贩毒 集团 扶持 的 雇佣 
黑帮 之 间 有 所 联系 。 和 警方 不 会 认真 调查 案件 ， 他 解释 说 ， 因 为 他 们 接 
受 的 塔 训 很 差劲 ， 或 者 他 们 都 是 天女 者 ， 再 或 者 他 们 接受 了 交易 ， 人 多 
许 毒 贩 招 摇 过 市 。 

所 以 ， 并 不 存在 连环 杀手 ? 冈 院 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 记得 波 拉 尼 奥 
这 样 问 他 。 

不 ， 当 然 有 连环 杀手 ， 冈 院 雷 斯 。 罗 德 里 格 斯 回答 道 。 但 并 非 只 
有 一 个 ， 我 认为 至 少 有 两 个 连环 杀手 。 


这 个 发 现 ， 冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 次， 让 波 拉 尼 奥 陷入 困惑 。 到 
那 时 ， 这 位 作家 已 给 他 的 长 篇 小 说 想 出 一 个 详尽 、 巧 妙 的 结构 ， 这 个 
结构 在 某 种 程度 上 建 基于 只 有 一 位 连环 杀手 的 构思 。 现 实 中 谢里夫 … 
谢里夫 的 无 罪 与 否 无 天 紧要 ， 冈 李 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 说 ， 问 题 在 于 如 
何 把 关于 徘 案 的 最 新 信息 安插 到 《2666》 里 。 


波 拉 尼 奥 的 办 法 ， 我 想 ， 是 大 上段 吸纳 冈 萨 雷 斯 * 罗 德 里 格 斯 天 于 
华 雷 斯 城 的 结论 ， 然 后 将 这 些 结论 以 他 自己 的 方式 戏剧 化 地 呈现 出 
来 。“ 徘 行 ” 部 分 的 故事 和 冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 的 著作 《 殉 野 白 
骨 》 【和 暂 无 英文 版 ) 中 的 结论 之 间 的 相似 性 令 人 吃惊 。 然 而 ，“ 没 有 
任何 一 处 是 原样 照搬 的 。” 冈 院 雷 斯 。 罗 德 里 格 斯 指出 。 名 字 全 部 改 
换 ， 国 籍 全 部 变更 ， 角 色 和 凭空 创造 ， 全 部 情节 都 借助 想象 力 、 风 格 和 
印象 加 以 泻 染 。 波 拉 尼 奥 或 许 用 到 了 冈 院 雷 斯 罗 德 里 格 斯 教 给 他 的 
一 切 一 一 他 在 《 亮 野 白骨》 出 版 前 数 月 读 了 它 的 手稿 一 一 但 他 进行 了 
全 面 再 创作 ， 以 配合 他 自己 的 大 结局 


天 于 那 只 山羊 


两 人 通信 的 几 年 后 ， 两 位 元 野 侦 探 在 2002 年 11 月 见 了 最 后 一 面 ， 
那 时 ， 冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 赴 巴 塞 罗 那 参加 《 殉 野 白骨 》 的 官方 发 
布 会 。 阿 纳 格拉 玛 出 版 社 因 为 这 部 书 深 有 名 望 的 纪实 报道 烙印 而 买 下 
它 ， 并 将 之 与 君 特 。 瓦 尔 拉 夫 、 雷 沙 德 。 卡 普 钦 斯 其 、 迈 克 尔 。 赫 尔 
的 作品 等 量 齐 观 。 超 过 一 百人 出 席 了 表 发 仪式 。 数 月 后 ， 墨 西 哥 领事 
馆 拒 绝 派 代表 参加 一 出 从 《区 野 白 肯 》 获 得 灵感 的 戏剧 表演 ， 该 领事 
馆 声 明 官 方 “ 不 支持 抹黑 墨西哥 的 作品 ”。 


《荒野 白骨 》 选 在 西班牙 发 布 ， 部 分 原因 也 是 为 了 保护 作者 。 书 
印 出 来 的 时 候 ， 冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 揭发 的 许多 政府 和 警方 官员 还 
正当 权 ， 该 书 对 华 雷 斯 城 系统 性 腐败 的 描述 车 怒 了 那些 想 把 墨西哥 描 
绘 成 一 个 文明 国家 的 人 。 但 欧洲 对 该 书 的 媒体 报道 为 冈 萨 雷 斯 。 罗 德 
里 格 斯 提供 了 免 遭 报复 行动 的 保护 措施 。 有 了 这 些 报道 ， 就 不 可 能 出 
现 《 充 墅 白骨》 在 墨西哥 发 布 后 ， 作 者 却 悄 无 声 上 县 消失 的 情况 。 

波 拉 尼 奥 没有 出 席 发 布 会， 但 第 二 天 早早 地 ， 冈 萨 震 斯 。 罗 德里 
格 斯 就 和 一 个 朋友 向 北 前 往 海边 小 镇 布 拉 内 斯 去 见 他 和 他 的 家 人 ， 共 
进 午餐 。 他 们 迟到 了 几 个 小 时 。 因 为 前 一 天 晚上 庆功 晚 实 的 兰 艾 酒 引 
发 的 窒 醉 ， 闷 萨 雷 斯 罗 德 里 格 斯 和 他 的 朋友 搭 错 了 火车 。 波 拉 尼 奥 
原谅 了 他 们 的 迟到 ， 开 了 一 瓶 酒 ， 端 上 火腿 三 明治 。 知 道 波 拉 尼 奥 的 
病 让 他 没 法 再 沾 酒 ， 冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 给 他 带 了 一 斤 咖 啡 豆 ， 来 
自 墨 西 哥 城 的 哈瓦那 咖啡 迄 ， 波 拉 尼 奥 在 《 划 野 侦探 》 中 使 之 永 重 不 
朽 。 波 拉 尼 奥 的 肝脏 情况 很 糟 ， 糟 到 连 咖啡 都 没 法 喝 ， 但 冈 萨 雷 斯 。 
罗 德 里 格 斯 记得 ， 波 拉 尼 奥 打开 咖啡 袋 ， 把 鼻子 埋 在 了 里 面 。 

接 下 来 的 几 小 时 ， 他 们 谈论 华 雷 斯 城 的 凶杀 案 。 这 一 回 ， 他 们 不 
再 关注 喻 鸣 的 电话 或 扰 人 的 电子 邮件 ， 波 拉 尼 奥 得 以 问 出 他 想 知道 的 
所 有 问题 。 


听 着 ， 波 拉 尼 奥 开玩笑 说 ， 我 要 给 你 在 小 说 里 安排 个 角色 。 我 要 
照抄 哈 维尔 。 马 里 亚 斯 里 的 主意 ， 他 在 小 说 《时 间 的 黑色 背面 》 里 也 
把 你 写成 了 一 个 角色 。 


冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 觉得 自己 的 胃 下 沉 了 。 真 的 吗 ， 罗 贝 托 ? 
他 说 ， 用 我 的 名 字 ? 

咖 ， 你 放心 ， 波 拉 尼 奥 说 。 他 的 女儿 ， 亚 历 杭 德 拉 ， 正 和 囚 萨 雷 
斯 。 罗 德里 格 斯 的 朋友 玩 页 。 波 拉 尼 奥 看 起 来 很 开心 。 冈 萨 雷 斯 。 罗 
德里 格 斯 不 知 说 什么 好 。 

第 二 天 上 晚上， 他 们 在 巴塞 罗 那 碰面 ， 一 起 吃 寿 司 。 这 次 他 们 没 谈 
华 雷 斯 ， 而 是 聊 起 了 文学 。 波 拉 尼 奥 问 墅 西 哥 的 作家 们 是 不 是 都 还 留 
着 胡子 ， 抑 或 是 都 已 剃 掉 了 。 有 一 刻 ， 他 宣称 是 他 和 马里 奥 。 圣 地 亚 
哥 一 起 ， 正 式 破 坏 了 1992 年 在 巴黎 的 现实 以 下 主义 和 运动。 他 疯 了 ， 罗 
萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 思 导 道 。 他 认为 真正 重要 的 现实 以 下 主义 分 子 只 
有 他 和 圣地亚哥 。 

这 次 会 面 之 后 不 久 ， 波 拉 尼 奥 发 表 了 名 为 “飓风 里 的 塞 尔 希 奥 。 
由 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 ”的 文章 ， 表 明 他 对 这 位 记者 的 崇 获 和 爱 募 之 
情 ， 并 对 他 的 新 书 大 加 人 缀 扬 。 冈 萨 雷 斯 ， 罗 德里 格 斯 “对 我 小 说 写作 
技术 上 的 帮助 ，” 他 写 道 ，“ 是 至 关 重 要 的 。”《 惹 野 和 白骨 》“ 不 仅 
是 一 张 有 缺陷 的 照片 一 一 它 还 能 是 其 他 什么 ?一 一 呈现 罪恶 和 腐败 ; 
它 也 让 自身 成 为 墨西哥 和 它 的 过 往 ， 以 及 拉丁 美洲 尚 不 明确 的 未 来 的 
隐喻 。” 

七 个 月 后 ， 即 2003 年 7 月 1 日 ， 波 拉 尼 奥 入 住 巴塞 罗 那 的 一 家 医 
院 。 两 周 后 逝世 。 


当 《2666》 于 2004 年 在 墨西哥 出 版 时 ， 闪 院 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 几 
乎 没 法 让 自己 去 读 这 本 书 。“ 读 关于 死去 的 女人 们 的 那 部 分 ， 花 了 我 
几 个 月 时 间 ，” 他 说 ，“ 太 恐怖 了 。 在 生活 中 经 历 它 是 一 回 事 ， 但 看 


到 波 拉 尼 奥 这 样 的 文学 大 师 讲 述 它 ， 可 不 是 开玩笑 的 。 多 贝 托 狗 得 过 
一 头 山羊 ， 你 明白 吗 ? 你 难以 置信 ， 因 为 某 种 程度 上 你 就 在 现场 。” 


作为 一 名 记者 ， 冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 养 成 了 一 种 临界 距离 ， 这 
使 他 得 以 忽视 自己 随时 会 遭 到 二 次 袭击 的 局 面 。 在 《2666》 里 发 现 以 
他 名 字 命 名 的 角色 被 束缚 在 一 个 充斥 着 杀人 凶手 和 障 眼 物 的 世界 ， 这 
粉碎 了 他 自 认 为 安全 的 错觉 。 在 某 一 段 里 ， 波 拉 尼 奥 甚至 描写 了 与 办 
萨 雷 斯 。 罗 德 里 格 斯 1999 年 遭 到 的 袭击 极为 相似 的 一 场 绑 架 ， 只 有 结 
局 有 变 一 一 以 死亡 收场 。 尚 不 清楚 这 个 死去 的 记者 是 否 束 是 那个 名 为 
“ 塞 尔 希 奥 ， 冈 萨 雷 斯 ”的 角色 。 

除了 这 些 尖 锐 的 心理 游戏 ， 任 何 一 位 写 过 贩毒 集团 或 政治 腐败 的 
墨西哥 记者 ， 在 2004 年 都 曾 觉 得 自己 很 可 能 遭 到 认 击 。 那 一 年 ， 墨 西 
哥 有 五 位 调查 记者 被 杀 死 或 失踪 。 其 中 一 位 当 着 自己 两 个 孩子 的 面 遭 
枪击 而 亡 。 根 据 2007 年 无 国界 记者 组 织 出 具 的 一 份 报 告 ， 墨 西 哥 已 成 
为 世界 上 对 记者 而 言 第 二 和 危险 的 国家 ， 第 一 名 是 伊拉克 。 亚 利 杭 德 罗 
。 洪 科 。 德 。 拉 。 维 加 ， 改 革 集 团 的 董事 长 ，2008 年 10 月 在 哥伦比亚 
大 学 告诉 听众 说 ， 他 的 三 家 报纸 不 再 署名 发 表 文 章 ， 以 保护 他 们 的 记 
者 。“ 我 们 发 现 自己 身 处 大 毒 代 和 犯罪 分 子 的 围攻 之 下 ，” 他 解释 
说 ，“ 我 们 越 多 地 曝光 他 们 的 活动 ， 他 们 就 越 狠 地 报复 我 们 。” 洪 科 
自己 也 把 全 家 迁 到 了 “美国 的 一 处 安全 居所 ”。 

因此 ，《2666》 出 版 的 同一 年 ， 囚 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 决定 不 再 
去 华 雷 斯 城 ， 这 或 许 是 个 巧合 。 他 上 听 说 在 奇 瓦 瓦 州 ， 有 人 出 钱 悬 赏 他 
的 人 头 。 定 员 们 宣称 已 起 诉 他 诽谤 ， 他 踏 上 该 州 的 那 一 刻 ， 也 即 冒 着 
入 狱 的 风险 。 鉴 于 这 些 阴谋 诡计 ， 他 的 律师 建议 他 在 任何 情况 都 不 要 
再 踏 入 奇 瓦 瓦 州 。〈 直 到 2007 年 4 月 ， 菲 利 修 。 卡尔 德 隆 总 统 才 签署 了 
一 纸 联 邦 法 令 ， 不 再 给 名 誉 损毁 和 “侮辱 ”定罪 ， 并 迫使 州 政府 也 照 
此 办 理 。) 冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 最 后 一 次 去 那里 的 时 候 ， 没 人 愿意 
谈论 眼下 的 情况 。 华 雷 斯 城 变 成 了 一 座 闭 门 之 城 。 


《荒野 白骨 》 和 《2666》 都 不 是 容易 读 的 书 。 我 读 他 们 的 时 候 ， 
引 梦 蒙 绕 不 散 。 两 本 书 的 书页 就 像 新 控 出 来 的 墓穴 ， 但 笼罩 二 者 的 亚 
恶 哲 学 有 所 区 别 。 在 《荒野 白明》 中 ， 华 雷 斯 城 是 疯狂 腐败 的 受害 
者 。 当 警察 和 法 庭 视而不见 ， 冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 认为 ， 残 暴 的 行 
为 成 了 平常 之 事 。 强 奸 和 谋杀 女性 ， 上 暗杀 记者 ， 为 赎金 而 绑架 人 : 这 
些 罪行 在 墨西哥 可 没有 一 样 是 偶然 事件 。“ 一 个 恶人 ， 比 如 一 个 连环 
杀手 ， 能 够 引爆 一 种 扫荡 效应 。” 冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 说 ， 引 爆 一 
种 灭绝 机 制 ， 不 输 于 任何 一 个 极权 主义 独裁 政权 所 有 的 。 这 种 “野蛮 
的 常态 化 ”， 他 论证 说 ， 是 今日 的 墨西哥 和 拉丁 美洲 所 面临 的 最 严峻 


的 问题 。 


在 《2666》 的 最 后 一 部 分 “ 阿 琴 波 尔 迪 ”中 ， 波 拉 尼 奥 呈现 了 一 
个 更 加 凶险 的 罪恶 想象 。 这 部 分 开始 于 第 一 次 世界 大 战 的 终 末 ， 一 位 
负伤 的 普鲁士 人 回 到 家 乡 。 一 切 都 变 了 ， 一 位 陌生 人 告诉 他 : “战争 
即将 结束 ， 新 的 时 代 就 要 开启 。 〈 那 位 普鲁士 人 ) 回应 道 ， 他 吃 东西 
的 时 候 ， 一 切 丝毫 未 改 。” 实 际 上 ，《2666》 的 整个 终 章 ， 时 间 跨 度 
从 “一 战 ” 持 续 到 20 世 纪 90 年 代 ， 如 此 设 定 看 起 来 都 是 为 了 证 明 阿 琴 
波 尔 迪 的 观念 一 一 他 认为 历史 无 他 ， 就 是 一 系列 “奇形怪状 的 彼此 汲 
烈 象 征 ” 的 时 刻 。 当 阿 琴 波 尔 迪 在 东 线 为 第 三 帝国 战斗 ， 并 在 柏林 的 
废墟 中 开启 他 的 小 说 家 生涯 的 时 候 ， 波 拉 尼 奥 告诉 了 我 们 强奸 和 邮 杀 
故事 之 后 的 故事 。 在 德国 的 山 订 中 ， 一 个 人 杀 了 妻子 ， 政 府 当 局 选择 
无 视 。 战 争 期 间 ， 远 到 乡下 的 城市 居民 遭 到 沿路 打动 、 强 奸 和 谋杀 。 
罗马 尼 亚 一 座 城 堡 周围 的 土地 ， 埋 芋 了 累累 人 上 骨 ， 纳 粹 大 屠杀 的 暗示 
处 处 可 见 。 

在 这 残暴 和 罪恶 不 彰 的 景况 下 ， 圣 特 莱 莎 似乎 也 难 脱 常 轨 。 它 只 
是 众多 地 方 中 的 一 人 个， 隐藏 其 下 、 充 斥 各 处 的 罪行 上 涌 并 冲破 表面 。 
圣 特 莱 莎 现 在 的 情况 是 ， 小 说 似乎 想 讲 ， 就 跟 它 一 直 以 来 的 情况 一 
样 ， 也 就 跟 它 在 《2666》 的 终 章 所 显示 的 未 来 一 样 。 徘 恶 如 大 海 ， 广 
妆 远 播 ， 永 无 休止 。 


这 个 关于 暴力 的 景 稼 ， 让 人 想起 美国 目 己 的 书写 末世 的 作家 ， 科 
马 珊 。 考 卡 锡 ， 但 疲 拉 尼 奥 的 小 说 有 更 多 的 性 爱 和 喜剧 段落 ， 他 的 主 
外 也 跟 《 长 路 》 或 《血色 子午 线 》 的 主角 颇 为 不 同 。 阿 琴 波 尔 迪 行军 
经 过 波 主 和 罗马 尼 亚 的 战场 ， 就 像 一 个 党 着 海底 一 路 搜寻 的 人 ， 沉 漫 
在 深 处 暗色 的 八 怖 中 ， 但 并 未 受 其 波及 。 少 年 时 代 ， 他 读 沃 尔 夫 拉 姆 
“ 妈 。 挨 申 巴 赫 的 《由 西法 尔 》， 被 一 位 “外 行 且 独 立 的 ”中 世纪 骑 
士 的 观念 所 强烈 感染 。 他 自己 的 芋 杯 原来 是 他 在 一 个 废弃 的 犹太 村 落 
里 发 现 的 一 位 逝 者 的 日 记 。 


一 位 外 行 且 独 立 的 骑士 : 这 个 说 辞 可 用 来 描述 在 《2666》 书 页 间 
漫游 的 那 几 位 伟大 的 侦探 和 伟大 的 作家 。 他 们 都 是 献身 于 阅读 和 商 访 
于 深 调 的 独行 者。 在 这 个 世界 做 一 名 作家 ， 就 和 做 一 名 侦探 一 样 危 
险 ， 须 得 行 过 坟 场 ， 对 视 鬼 魂 。 


js 和 詹姆斯 。 埃 尔 罗 伊 (James Ellroy，1948 一 ) ， 美 国 著名 犯罪 小 说 作家 。 


2 特 拉 特 洛 尔 科 大 屠杀 指 的 是 发 生 在 1968 年 ， 墨 西 哥 政 府 对 学 生 、 平 民 抗议 者 以 及 
围观 无 训 群 众 的 大 屠杀 。 


3. 及 脏 战 争 指 的 是 20 世 纪 70 年 代 末 、80 年 代 初 ， 发 生 在 墨西哥 的 二 百 五 十 多 名 失踪 


者 一 案 。 
4. 译文 出 自 《2666》， 上 海 人 民 出 版 社 2012 年 1 月 版 ， 赵 德 明 译 。 下 同 。 
5. 哈 维 尔 。 马 里 亚 斯 (Javier Marfas，1951 一 ) ， 西 班 牙 小 说 家 、 文 学 评论 家 、 


专栏 作家 ， 世 界 上 最 受 尊 深 的 西班牙 当代 作家 之 一 。 他 有 十 一 部 作品 被 译 为 严 文 ， 其 中 
包括 著名 的 “明天 的 你 的 脸 ” 系 列 。 


以 这 样 或 那样 的 方式 ， 我 们 停泊 在 某 本 书 中 。 
一 座 图 书馆 ， 就 是 人 类 的 隐喻 。 


“LITERATURE IS NOT 
MADE FROM WORDS ALONE” 


“文学 不 只 止 由 子 词 构成 ” 


采访 者 
埃 克 托 尔 : 索 托 
马 蒂 亚 斯 . 布 拉 沃 
《首都 》 (Capita7) 
圣地 亚 哥 ，1999 人 年 12 月 


索 托 与 布 拉 沃 你 跟 拉 丁 美洲 文学 大 爆炸 的 作家 们 关系 如 何 ? 

波 拉 尼 奥 很 好 啊 ， 非 常 好 一 一 当然 了 ， 是 作为 读者 。 尽 管 “ 大 爆 
炸 ” 算 不 上 是 准确 的 概念 一 一 这 得 看 每 个 人 各 自 的 评价 标准 了 。 萨 巴 
托 导 要 算 进 去 还 是 不 算 ? 奥 内 蒂 护 昵 ? 大 多 数 人 不 会 选 他 们 。 鲁 尔 福 
(十 )， 在 我 看 来 是 “大 爆炸 ”的 基石 级 人 物 之 一 ， 他 也 被 遗漏 了 。 

索 托 与 布 拉 沃 或 许 人 们 对 这 个 运动 的 标志 性 人 物 爱 幕 过 头 了 ， 对 
那些 相对 低调 的 角色 ， 比 如 蒙特 罗 索 忆 和 奥 内 带 这 些 其 重要 性 越 来 越 
得 到 证 明 的 作家 而 言 ， 这 并 不 公平 。 时 间 推 移 ， 他 们 仍 价值 非凡 。 


波 拉 尼 奥 我 觉得 没有 啊 。 巴 尔 加 斯 。 略 萨 或 加 西亚 。 马 尔 克 斯 的 
文学 ， 都 体 量 巨大 。 

索 托 与 布 拉 沃 像 一 座 大 教堂 。 

波 拉 尼 奥 比 一 座 大 教堂 还 大 。 我 觉得 时 间 不 能 伤 他 们 分 毫 。 比 方 
说 略 萨 的 作品 ， 就 是 浩瀚 无 边 的 ， 有 着 千 万 个 进口 和 千 万 个 出 口 。 马 
尔 克 斯 的 作品 也 是 这 样 。 他 们 都 是 公众 人 物 ， 不 只 是 文学 大 师 。 略 萨 
是 总 统 候选 人 。 马 尔 克 斯 是 政界 大 腕 ， 在 拉丁 美洲 影响 力 巨 大 。 这 或 
许 让 事情 看 起 来 有 点 别扭 ， 但 不 应 该 让 我 们 忽视 他 们 在 文坛 的 统治 地 
位 。 他 们 是 拔 群 的 ， 比 起 后 来 者 是 这 样 ， 比 起 我 这 一 代 作 家 当然 也 是 
这 样 。《 没 有 人 给 他 写 信 的 上 校 》( 洁 这 本 书 ， 简 直 完 美 。 

索 托 与 布 拉 沃 因为 你 读 “大 爆炸 ”的 文学 作品 正 是 在 它 盛行 的 时 
候 ， 你 的 阅读 肯定 是 出 自 一 个 诗人 的 视角 。 因 为 那 时 候 ， 你 只 写 诗 。 

波 拉 尼 奥 是 的 ， 尽 管 我 是 从 诗人 视角 来 读 的 ， 在 某 种 意义 上 这 有 
遗憾 ， 但 我 仍 读 了 大 量 叙事 性 作品 。 如 果 我 那 时 是 从 叙事 者 的 视角 来 
读 ， 那 我 就 能 学 到 更 多 。 或 许 我 那 时 看 待 一 部 长 篇 小 说 内 部 结构 的 方 
式 是 有 隔 闵 的 。 要 是 以 不 同 视角 来 读 ， 我 就 能 更 快 弄 明白 了 。 

索 托 与 布 拉 沃 我 有 这 个 印象 ， 你 会 创作 一 些 情节 片段 ， 之 后 嵌入 
整 篇 小 说 里 ， 虽 然 并 不 清楚 你 这 么 做 的 时 候 ， 心 里 是 否 已 有 了 对 作品 
最 终 样 铣 的 预想 。 

波 拉 尼 奥 我 总 是 先 有 构思 的 。 每 次 要 动笔 写 一 部 长 篇 小 说 ， 我 脑 
袋 里 总 有 一 个 精心 设计 的 结构 。 

索 托 与 布 拉 沃 是 啊 ， 相 当 精 妙 。 但 考虑 到 你 灌注 给 短语 的 韵律 和 
音调 ， 这 也 不 妨碍 你 的 每 个 短语 被 证 明 是 有 价值 的 ， 尽 管 它们 并 不 总 
是 服务 于 小 说 展开 的 情节 。 


波 拉 尼 奥 咽 ， 我 想 这 又 是 男 一 回 事 了 。 这 涉及 所 有 散文 作者 的 基 
本 职责 ， 你 要 做 的 是 变 整 清 一 点 ， 耳 目 全 开 ， 努 力 接近 语言 。 我 非常 


感激 你 所 说 的 ， 但 我 不 确定 这 跟 我 作品 的 整洁 程度 有 重大 联系 。 在 这 
个 层面 上 我 目 我 要 求 很 高 。 就 先 聊 聊 《 殉 野 侦 探 》 吧 ， 它 里 面 有 一 些 
短语 和 整个 段落 ， 在 我 看 来 都 很 粳 业 。 我 觉得 它们 太 差 幼 了 。 

索 托 与 布 拉 沃 你 的 书 都 是 一 个 个 截然 有 别 的 特定 世界 的 近似 物 ， 
这 世界 里 都 是 作家 ， 和 介 于 痢 迷 者 和 失败 者 之 间 的 边缘 人 物 。 你 的 短 
篇 和 长 篇 小 说 聚焦 于 相似 的 处 卉 或 相似 的 人 物 。 


波 拉 尼 奥 也 聚焦 于 相似 的 主题 。 


索 托 与 布 拉 沃 对 。 你 的 人 物 都 是 想 要 革新 艺术 和 改变 世界 的 改革 
者 ， 这 正 是 你 这 一 代 人 的 事业 。 

波 拉 尼 奥 革新 艺术 和 改变 世界 是 兰 波 的 事业 所 退 求 的 ， 还 有 重 造 
爱 。 从 内 心里 ， 让 生活 成 为 一 件 艺 术 品 。 

索 托 与 布 拉 沃 但 你 也 是 你 所 描述 的 世界 的 一 部 分 ， 你 满怀 深情 地 
期 每 着 它 。 

波 拉 尼 奥 或 许 我 期 竺 着 能 原 访 自己 。 

索 托 与 布 拉 沃 你 并 不 是 这 一 事业 的 卫 道士 ， 或 对 它 特别 狂热 ， 但 
你 也 绝 非 是 它 的 掘 蔓 人 或 批评 者 。 

波 拉 尼 奥 我 是 幸存 者 。 对 于 这 一 事业 ， 我 感受 到 莫大 的 喜爱 ， 尽 
管 如 此 ， 它 也 有 点 过 尖 了， 有 操 缺 乏 市 制 且 背离 初 囊 。 这 事业 令 人 失 
望 地 变 得 浪漫 而 不 切实 际 ， 本 质 上 还 是 革命 性 的 ， 然 而 许多 艺术 家 团 
体 和 世代 都 已 遭遇 失败 。 尽 管 ， 即 便 是 现在 ， 我 们 西方 世界 的 艺术 理 
念 仍 要 感念 于 这 事业 的 远见 日 识 。 

索 托 与 布 拉 沃 要 说 这 个 时 代 有 什么 理念 被 低估 了 的 话 ， 那 就 是 革 


波 拉 尼 奥 在 我 看 来 ， 真 相 是 一 一 我 想 我 是 很 真诚 的 一 一 革命 这 一 
理念 在 我 二 十 岁 前 就 被 人 低 看 了 。 那 个 年 纪 我 是 一 个 托 洛 茨 基 主 义 
者 ， 依 我 看 ， 苏 联 内 部 进行 的 融 是 反 音 命 。 我 从 没 觉得 自己 从 单 命运 


动 的 历史 里 获得 过 什么 玛 舞 。 相 反 ， 我 觉得 有 点 挫败 。 我 想 在 《元 野 
侦探 》 里 的 人 物 那里 ， 这 显而易见 。 


索 托 与 布 拉 沃 在 你 人 生 的 某 些 节点 ， 我 们 猜想 你 因 自己 巨大 的 草 
命 激 情 而 变 得 活力 勃发 。 

波 拉 尼 奥 你 猜 得 一 点 没 错 。 我 反对 一 切 事 物 。 反 对 纽约 和 莫 斯 
科 ， 反 对 伦敦 和 哈瓦那 ， 反 对 巴黎 和 北京 。 我 甚至 为 激进 主义 必然 带 
来 的 孤寂 而 心怀 恐惧 。 

索 托 与 布 拉 沃 你 说 的 “幸存 ”是 否 正 源 于 此 ? 

波 拉 尼 奥 不 ， 我 觉得 自己 像 个 幸存 者 ， 就 是 从 字面 意义 上 来 说 ， 
我 没 死 掉 。 我 这 么 说 是 因为 我 有 很 多 朋友 都 死 掉 了 ， 因 为 革命 的 武装 
冲突 ， 吸 毒 过 量 ， 或 是 艾 泌 。 尽 管 活 下 来 的 一 些 人 ， 现 在 都 是 杰出 的 
西班牙 语文 学 名 流 了 。 

索 托 与 布 拉 沃 作家 总 会 被 问 到 灵感 ， 今 天 也 不 例外 。 有 些 人 更 多 
从 生活 里 汲取 灵感 ， 有 些 人 则 从 文学 本 和 号 获取 。 

波 拉 尼 奥 对 我 来 说 ， 这 两 者 都 用 得 到 。 

索 托 与 布 拉 沃 尽管 如 此 ， 你 仍 是 一 个 非常 文学 的 作家 一 一 非得 二 
选 一 的 话 。 

波 拉 尼 奥 咽 ， 如 果 非 得 二 选 一 一 一 上 融 保 佑 我 从 来 不 必 这 么 选 
一 一 我 会 选 文 学 。 如 果 给 我 一 座 很 棒 的 图 书馆 ， 或 一 张 去 符 拉 人 迪 浅 斯 
托 元 的 国际 铁路 通 卡 火车 票 ， 没 一 点 疑问 ， 我 会 选 图 书馆 。 还 有 ， 有 
了 图 书馆 ， 我 的 旅程 将 延长 许多 。 

索 托 与 布 拉 沃 就 像 博 尔 赫 斯 ， 你 生活 在 你 的 阅读 中 。 

波 拉 尼 奥 以 这 样 或 那样 的 方式 ， 我 们 停泊 在 某 本 书 中 。 一 座 图 书 
束 是 人 类 的 隐喻 ， 或 是 人 类 最 好 面 同 的 隐喻 ， 同 理 ， 一 座 集 中 
， 正 是 人 类 最 坏 面 癌 的 隐喻 。 一 座 图 书馆 ， 就 是 毫 无 保留 的 慷慨 。 


IJ 吐 三 


索 托 与 布 拉 沃 虽然 如 此 ， 文 学 并 不 单纯 是 善意 的 避风 港 ， 它 也 是 
大 收 与 候 恨 的 庇护 所 。 


波 拉 尼 奥 我 同意 。 但 毋庸 置疑 文学 里 有 善意 。 我 想 博 尔 赫 斯 说 
过 ， 一 个 好 作家 通常 也 是 一 个 好 人 。 这 一 定 是 博 尔 赫 斯 说 的 ， 他 可 是 
谈 过 几乎 一 切 事物 。 是 坏人 的 好 作家 例外 。 我 只 想到 一 个 。 


索 托 与 布 拉 沃 谁 ? 


波 拉 尼 奥 路 易 - 费 迪 南 。 塞 利 纳 ， 一 位 伟大 的 作家 ， 也 是 一 个 大 
混 重 。 一 个 厚 颜 无 耻 的 人 。 难 以 置信 的 是 ， 他 行 插 僵 之 事 最 冷酷 的 那 
些 时 刻 ， 都 被 高 贵 的 光环 遮掩 拓 了 ， 这 只 能 归功 于 文字 的 力量 。 


索 托 与 布 拉 沃 拉丁 美洲 作家 和 西班牙 作家 ， 你 选 哪 一 方 作为 你 的 
文学 手足 ? 

波 拉 尼 奥 主要 是 拉丁 美洲 一 一 但 西班牙 也 有 一 些 。 我 不 信奉 将 拉 
美和 西班牙 作家 分 开 的 做 法 。 我 们 栖 居 于 同一 种 语言 ， 至 少 我 认为 我 
自己 路 过 了 这 些 界线 。 我 这 一 代 的 作家 ， 有 一 个 混合 型 的 中 心 ， 西 班 
牙 的 和 拉丁 美洲 的 ， 同 理 ， 在 现代 主义 的 年 代 ， 可 能 是 这 个 世纪 西 班 
牙 语 文学 世界 最 富 革命 性 的 运动 中 ， 这 些 中心 也 是 混合 的 。 因 为 他 的 
力量 ， 哈 维尔 。 马 里 亚 斯 被 迫 影响 了 拉丁 美洲 文学 ， 他 的 确 做 到 了 。 
他 是 一 位 伟大 的 作家 。 同 理 ， 年 轻 的 西班牙 作家 也 应 受到 罗 德 里 戈 。 
雷 伊 。 罗 萨 轩 或 胡 安 。 比 略 罗 ( 国 ， 这 两 位 创作 体 量 巨大 的 作家 的 影 
响 。 我 格外 幸运 能 有 一 张 我 们 一 起 拍 的 照片 ， 从 大 西洋 的 这 头 到 那 
头 ; 雷 伊 。 罗 萨 、 比 略 罗 、 马 里 亚 斯 、 比 拉 - 马 塔 斯 曲 、 贝 伦 。 科 佩 
吉 ( 央 、 维 多 利 亚 ， 德 .斯 特 法 诺 申 ， 


索 托 与 布 拉 沃 想到 我 们 阅读 许多 我 们 崇拜 的 作家 (詹姆斯 、 司 汤 
达 、 普 鲁 斯 特 ) ， 都 是 通过 译本 这 样 的 二 手 版 本 ， 这 会 不 会 让 人 党 得 
烦恼 ? 这 还 是 文学 吗 ? 如果 我 们 把 事物 拨 转 过 来 看 ， 很 可 能 会 得 出 结 
论说 ， 文 字 并 没有 对 应 词 。 


波 拉 尼 奥 我 想 它 们 有 。 况 且 ， 文 学 并 不 只 是 由 文字 构成 的 。 博 尔 
赫 斯 说 世上 有 不 可 译 的 作家 。 我 想 他 举 克 维 多 沁 ) 作 了 例子 。 我 们 也 可 
以 加 上 加 西亚 。 洛 尔 迦 和 其 他 人 。 尽 管 如 此 ， 像 《 堂 吉 启 德 》 那 样 的 
作品 ， 经 受 得 住 最 糟糕 的 译 者 翻译 。 实 际 上 ， 它 经 得 起 刻意 席 损 ， 大 
量 书页 的 缺失 ， 甚 至 一 场 灾难 般 的 暴风 雨 。 这 样 ， 即 便 面 对 这 一 切 针 
对 它 的 事物 一 一 糟糕 的 翻译 ， 残 缺 和 毁损 一 一 任何 版 本 的 《 堂 吉 启 
德 》， 对 于 一 个 中 国 或 非洲 的 读者 来 说 ， 仍 会 显得 蔚 为 大 观 。 在 路 上 
我 们 可 能 会 丢失 很 多 ， 这 没有 疑问 。 但 无 论 怎样 ， 那 或 许 就 是 它 的 命 


I。 


1. 挨 内 斯 托 。 萨 巴 托 (Ernesto Subato，1911 一 2011) ， 阿 根 廷 作家 ， 超 现实 主义 
文学 的 领袖 ， 他 的 许多 作品 都 被 译 成 了 英文 。 
父 胡 安 。 卡 洛斯 ， 奥 内 蒂 (Juan Carlos 0netti，1909 一 1994) ， 乌 拉 直 小 说 家 ， 


他 尝试 将 现实 与 幻想 融会 于 小 说 中 。 他 的 中 篇 小 说 《 深 坑 》 (1939) 是 现代 西班牙 语 
文学 最 早期 的 作品 之 一 。 

3. 在 出 版 了 短篇 小 说 集 《 燃 烧 的 平原 》 (1953 ) 和 长 篇 小 说 《 佩 德 罗 。 巴 拉 莫 》 
(1955) 之 后 ， 墨 西 哥 作家 胡 安 。 和 鲁 尔 福 (Juan Rulfo) 未 再 出 版 过 叙事 性 小 说 ， 尽 


管 他 的 作品 在 批评 领域 获得 了 巨大 成 功 。 福 克 纳 和 马尔 元 斯 都 受 鲁 尔 福 散 文 文体 的 影 
啊 。 
4. 奥 古 斯 托 。 蒙 特 罗 索 (Augusto Monterroso，1921 一 2003) ， 生 于 洪都拉斯 ， 在 


危地马拉 长 大 ， 最 终 被 流放 到 墨西哥 ， 备 受 尊 公 的 短篇 小 说 家 。 他 的 短篇 小 说 《 臣 龙 》 
被 认为 是 文学 史上 篇 幅 最 短 的 小 说 。 小 说 全 篇 如 下 : “他 醒 来 的 时 候 ， 候 龙 还 在 那 
儿 。” 他 的 《全 集 和 其 他 小 说 》 已 有 英文 版 。 


5. 《没有 人 给 他 写 信 的 上 校 》 是 加 西亚 。 马 尔 克 斯 的 一 部 中 篇 小 说 作品 。 

6. 罗 德 里 成 。 雷 伊 。 罗 了 萨 (Rodrigo Rey Rosa，1958 一 ) ， 和 危地马拉 小 说 家 。 保 
罗 “。 鲍 尔 斯 将 雷 伊 。 罗 萨 的 许多 作品 译 成 英文 。 

7. 胡 安 。 比 略 罗 (Juan Villoro，1956 ， 墨 西 哥 作家 、 记 者 ， 深 受 波 拉 尼 奥 


赞赏 。 在 一 个 电视 访谈 中 ， 波 拉 尼 奥 称 比 略 罗 的 作品 “打开 了 新 干 年 一 种 新 的 西班牙 长 
篇 小 说 的 道路 ”。 市 面 上 目前 还 没有 他 的 完整 英语 译本 ， 但 《目击 者 》 〈2004) 的 部 
分 篇 章 出 现在 一 些 期 刊 上 ， 包 括 《 对 话 季 刊 》 和 《共同 知识 》。 他 的 短篇 小 说 《朋友 之 
间 》 发 表 在 期 刊 《n+1》 《第 八 期 ) 上 。 


10. 


11. 


因 里 克 。 比 拉 - 马 塔 斯 (Enrique Vila-Matas，1948 一 ) ， 西 班 
波 拉 尼 奥 的 朋友 ， 西 班 牙 当 代 文 学 的 重要 作家 。 他 著 有 超过 二 十 五 部 作 
说 如 《 巴 托 比 症候 群 》 和 《 蒙 塔 诺 之 病 》 已 被 译 为 英文 。 

贝 伦 ， 科 佩 吉 (Belén Gopegui，1940 一 ) ， 西 班 牙 小 说 家 、 剧 
获得 多 种 西班牙 语文 学 奖项 。《 地 图 的 比例 》 英 译本 于 2010 年 面市 。 


维多利亚 。 德 。 斯 特 法 诺 (Victoria de Stefano，1940 一 ) ， 


牙 小 说 家 ， 也 是 
品 ， 他 的 长 篇 小 


芷 家， 他 的 小 说 


生 于 意大利 ， 


1946 年 迁 往 委 内 瑞 拉 。 著 有 多 部 长 篇 小 说 条 文集。 她 的 作品 目前 还 没有 英 译 本 。 


弗朗西斯 科 。 德 。 克 维 多 (Francisco de Quevedo，1580 一 1645 
时 代 作 家 、 重 要 诗人 和 政治 家 。 他 的 许多 作品 都 涉及 文字 游戏 和 隐喻 。 


) ， 西 班 牙 黄金 


对 我 而 言 ，“ 写 作 ” 一 词 正 是 “等 待 ” 一 词 的 绝对 反义词 。 
不 想 等 待 ， 就 去 写作 。 


“READING IS ALWAYS 
MORE IMPORTANT THAN WRITING” 


“阅读 往往 比 写作 更 重要 


采访 者 
卡门 波 略 萨 


《炸弹 》( Bomb ) 
布鲁克 林 ，2002 年 冬季 刊 
由 玛 格 丽 特 。 卡 森 自 西班牙 语 译 为 英语 


罗 贝 托 。 波 拉 尼 奥 属于 最 优秀 的 拉丁 美洲 小 说 家 之 列 。 政 变 年 代 
的 智利 、20 世 纪 70 年 代 的 墨西哥 城 、 诗 人 的 放荡 青春 ， 是 他 笔下 一 些 
常见 的 主题 ， 但 他 也 描写 其 他 主题 : 塞 萨 尔 。 巴 列 堆 的 临终 卧 杨 ， 无 
名 作家 遭受 的 艰难 困境 ， 边 缘 人 的 生活 。 他 1953 年 出 生 于 智利 ， 在 墨 
西 哥 度 过 少年 时 代 ， 在 20 世 纪 70 年 代 末 迁 去 西班牙 。 身 为 诗人 ， 他 和 
马里 奥 。 圣 地 亚 哥 发 起 了 现实 以 下 主义 运动 。1999 年 ， 他 此 前 已 获得 
埃 拉 和 尔 德 奖 的 长 篇 小 说 《荒野 侦探 》， 又 赢得 罗 慕 洛 。 加 列 戈 斯 奖 ， 
这 个 奖 之 前 的 得 主 包括 加 夫 列 尔 。 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 和 马里 奥 ，。 巴 尔 
加 斯 上 略 院 。 


他 是 一 个 高 产 作 家 ， 一 个 从 不 妥协 的 文学 动物 。 波 拉 尼 奥 成 功 集 
小 说 家 的 两 个 重要 本 能 于 一 身 : 他 对 历史 事件 颇 感 兴趣 ， 他 也 有 意愿 
修正 它们 ， 昭 显 请 误 。 他 在 墨西哥 获取 了 一 个 神秘 的 乐园 ， 他 在 智利 
构建 出 一 个 真实 的 地 狱 ， 而 在 西班牙 东北 部 小 镇 布 拉 内 斯 ， 他 现在 居 
住 和 生活 的 地 方 ， 他 净化 了 前 两 者 的 徘 恶 。 没 有 其 他 作家 能 够 传达 出 
墨西哥 城 现在 演变 成 的 大 都 市 的 复杂 性 ， 也 没有 人 以 如 此 讽刺 又 蹇 知 
的 写作 ， 重 访 智 利 政 变 时 代 和 “肝脏 战争 ”的 恐怖 。 

为 回应 波 拉 尼 奥 的 说 法 ， 即 “阅读 比 写作 重要 ”， 就 去 阅读 罗 贝 
托 。 波 拉 尼 奥 吧 。 如 果 有 人 认为 拉丁 美洲 文学 现在 并 非 是 光 注 岁月 ， 
只 要 看 看 他 的 几 页 小 说 ， 就 足够 打消 这 一 想法 。 有 了 波 拉 尼 奥 ， 文 学 
一 一 这 个 拥有 难以 言明 之 美的 炸弹 爆炸 ， 摊 毁 又 重建 一 一 应 当 为 目 己 
最 美妙 的 创造 物 之 一 而 感到 骄 做 。 


我 们 的 对 话 以 电子 邮件 的 形式 往复 于 布 拉 内 斯 和 我 在 墨西哥 城 的 
家 ， 时 间 是 2001 年 秋天 。 


波 略 萨 在 拉丁 美洲 ， 一 般 读 者 眼中 有 两 个 在 他 们 看 来 似乎 背 道 而 
驰 一 一 直 白 点 讲 ， 就 是 相互 对 立 一 一 的 文学 传统 ， 幻 想 主义 一 一 阿 道 
夫 … 比 奥 伊 。 卡 萨 雷 斯 加 ， 最 好 的 科 塔 萨 尔 昌 ， 还 有 现实 主义 一 一 巴 
尔 加 斯 . 略 萨 ， 特 雷 莎 ， 德 。 拉 “。 帕 拉 (局 。 神 圣 的 传统 告诉 我 们 ， 拉 
丁 美洲 南部 是 幻想 主义 流派 的 大 本 营 ， 而 北部 是 现实 主义 流派 的 中 
心 。 在 我 看 来 ， 你 吸取 了 两 派 的 优势 ， 你 的 小 说 和 叙事 是 虚构 的 一 一 
这 是 幻想 主义 一 一 还 有 对 现实 尖锐 的 批判 性 思考 一 一 这 是 现实 主义 。 
若 再 发 展 这 一 推论 ， 我 会 想到 这 是 因为 你 曾 身 居 拉丁 美洲 的 两 个 地 理 
边界 一 一 智利 和 墨西哥 。 你 成 长 于 这 两 个 边缘 地 带 。 这 个 观点 你 同意 
还 是 不 同意 ? 实话 讲 ， 我 觉得 这 事 还 变 有 启发 性 的 ， 但 我 也 有 不 满意 
的 地 方 ， 最 好 的 、 最 伟大 的 作家 (包括 比 奥 伊 。 卡 萨 雷 斯 和 他 的 对 立 
面 ， 巴 尔 加 斯 。 略 萨 ) 总 是 从 两 派 传统 里 吸取 养分 。 然 而 在 英语 世界 
的 北美 洲 看 来 ， 他 们 倾向 于 轻率 地 将 拉美 文学 归 入 一 种 传统 。 


波 拉 尼 奥 我 认为 现实 主义 者 来 自 南 方 〈《 这 里 是 指 那些 南 锥 地 区 的 
国家 ) ， 而 幻想 主义 流派 的 作家 来 自 拉丁 美洲 中 部 和 北部 一 一 若 你 留 
心 这 类 心理 化 的 区 分 是 这 样 ， 但 这 事 你 其 实在 任何 情况 下 都 不 应 该 当 
真 。20 世 纪 的 拉丁 美洲 文学 被 模仿 与 抵制 所 推动 ， 而 21 世 纪 在 一 段 时 
间 内 也 会 继续 如 此 。 作 为 一 条 通则 ， 人 类 既 模 仿 也 抵制 宏大 的 典范 ， 
而 永远 不 会 是 小 的 、 几 乎 不 可 见 的 珍品 。 严 格 来 说 ， 我 们 没有 几 位 作 
家 形成 了 幻想 主义 风格 一 一 可 能 就 没有 一 位 ， 因 为 除了 其 他 一 些 原 
因 ， 经 济 欠 发 达 就 难 容 亚 类 型 发 展 。 欠 发 达 的 经 济 只 容 得 下 宏大 的 文 
学 作品 。 较 小 的 作品 ， 在 这 个 单调 乏味 或 末世 预言 似 的 背景 下 ， 是 难 
以 企及 的 奢侈 。 当 然 ， 这 并 不 是 说 我 们 的 文学 就 充斥 着 大 作品 一 一 情 
况 正 相反 。 起 先 ， 作 家 渴望 迎合 这 种 期 待 ， 但 现实 一 一 同样 的 现实 也 
助长 了 这 种 期 待 一 一 却 起 了 反作用 ， 阻 碍 作品 最 终 的 诞生 。 我 以 为 只 
有 两 个 拥有 可 靠 文学 传统 的 国家 一 一 阿根廷 和 墨西哥 一 一 时 而 成 功 逃 
离 了 这 一 命定 的 文学 传统 。 至 于 我 的 写作 ， 我 不 知道 该 说 什么 。 我 想 
它 是 现实 主义 。 我 想 做 一 个 幻想 主义 作家 ， 我 喜欢 菲利普 。 迪 克 ， 尽 
管 随 着 时 间 流 逝 ， 我 年 岁 渐 长 ， 迪 克 对 我 而 言 却 越 来 越 靠近 现实 主 
义 。 更 深 一 点 地 说 一 一 我 想 你 也 会 同意 我 一 一 问题 并 非 在 于 现实 主义 
或 幻想 主义 的 分 野 ， 而 在 于 语言 和 结构 ， 在 于 观看 的 方式 。 我 不 知道 
你 这 么 喜欢 特 雷 藻 。 德 。 拉 。 帕 拉 。 我 在 委内瑞拉 的 时 候 ， 人 们 经 党 
讲 到 她 。 当 然 ， 我 从 没 读 过 她 。 

波 略 萨 特 雷 莎 . 德 . 拉 。 帕 拉 是 最 伟大 的 女性 作家 或 作家 之 一 ， 
你 读 过 她 就 会 同意 这 点 。 你 的 回应 印证 了 一 个 观点 : 涌 过 拉丁 美洲 文 
学 世界 的 电流 是 相当 无 序 的 。 我 不 会 说 它 衰 弱 ， 因 为 它 会 突然 冒 出 火 
花 ， 从 一 端 到 另 一 端点 燃 大 陆 ， 虽 则 偶尔 才 如 此 。 但 我 们 并 不 完全 同 
意 我 所 以 为 的 规则 。 所 有 分 隔 法 都 难 逃 武断 。 当 我 想到 南方 ( 南 锥 和 
阿根廷 ) ， 我 想到 的 是 科 塔 萨 尔 、 西 尔 维 娜 。 奥 坎 波 电 极度 亢奋 的 短 
篇 小 说 、 比 奥 伊 。 卡 萨 雷 斯 和 博 尔 赫 斯 〈 当 你 面 对 这 样 的 作家 ， 排 名 
不 重要 了 : 不 存在 “头号 ”， 他 们 都 是 同等 重要 的 作家 ) ， 我 还 想到 
玛丽 亚 。 路 易 莎 . 邦 巴尔 时 的 那 部 短 而 模糊 的 长 篇 小 说 《迷雾 之 屋 》 


(她 的 名 声 更 多 源 自 丑 闻 一 一 她 杀 死 了 前 任 情 人 ) 。 我 会 把 巴尔 加 斯 
. 略 萨 和 伟大 的 德 。 拉 。 帕 拉 归 入 北方 阵营 。 但 这 样 ， 情 况 就 复杂 起 
来 ， 因 为 再 往 北 走 ， 你 就 会 看 到 胡 安 .和 鲁 尔 福 ， 还 有 埃 莱 娜 . 加 罗 ( 包 
和 她 的 《牢固 的 家 》 (1958) ， 以 及 《对 近 未 来 事物 的 回忆 》 
(1963) 。 一切 划分 法 都 随意 而 武断 : 不 存在 不 含 幻想 的 现实 主义 ， 
反之 亦 然 。 


在 你 的 短篇 和 长 篇 小 说 ， 或 许 还 有 你 的 证 里 ， 读 者 可 以 友 现 一 些 
“清算 旧账 ” (和 致敬 ) ， 这 对 在 你 的 叙事 结构 里 搭建 积木 来 说 意义 
重大 。 我 不 是 说 你 的 长 访 小 说 是 用 密码 写成 的 ， 但 你 铬 事 风 格 的 关键 
很 可 能 束 在 于 你 在 叙述 事件 时 将 爱 与 届 冯 合 进去 的 方式 。 那 么 罗 贝 托 
* 波 拉 尼 奥 ， 化 学 反应 大 师 ， 你 是 怎么 写作 的 ? 


波 拉 尼 奥 我 不 觉得 我 的 小 说 相 比 其 他 作家 的 作品 有 更 多 的 “ 旧 
账 ”。 我 冒 着 被 认为 迁 腐 《在 茶 种 情况 下 ， 我 或 许 还 真是 ) 的 风险 ， 
坚持 认为 写作 本 喘 就 是 我 写 那 唯一 让 我 感 兴趣 的 事物 的 时 候 ， 也 惑 是 
形式 、 节 奏 、 情 他。 我 别 笑 茶 些 态度 、 茶 些 人 、 某 些 重要 的 活动 和 事 
物 ， 仅 仅 因为 当面 对 这 些 无 聊 的 事物 ， 面 对 这 些 膨胀 的 目 我 时 ， 你 别 
无 选择 ， 只 有 发 出 嘿 笑 。 在 某 种 意义 上 ， 一 切 文 学 部 是 政治 的 。 我 想 
说 ， 首 先 ， 文 学 是 对 政治 的 思考 ; 其 次 ， 文 学 也 是 一 个 政治 议题 。 前 
者 影射 现实 一 一 影射 我 们 称 为 现实 的 嘲 梦 或 美梦 一 一 两 者 最 终 都 结束 
于 不 仅 是 文学 还 有 时 间 的 死亡 或 驶 灭 。 后 者 涉及 那些 零 零 碎 碎 存活 和 
坚持 下 来 的 东西 ， 涉 及 理性 。 当 然 ， 虽 然 我 们 知道 在 整个 人 类 层面 的 
事物 中 ， 坚 持 是 一 种 约 象 ， 而 理性 只 是 阻止 我 们 喇 入 深渊 的 易 雁 的 栏 
杆 。 但 也 别 在 意 我 刚 说 的 ， 我 猜想 人 写作 是 出 于 敏锐 的 感觉 ， 仪 此 而 
己 。 但 你 为 什么 写作 呢 ? 你 最 好 别 告 诉 我 一 一 我 确信 你 的 答案 会 比 我 
的 更 可 和信、 更 有 说 服 力 。 

波 略 萨 好 ， 我 不 告诉 你 。 但 不 是 因为 我 的 答案 更 有 说 服 力 。 但 我 
得 说 出 来 的 是 ， 如 采 我 有 什么 理由 不 写作 的 话 ， 那 就 是 出 于 敏锐 的 感 
党 。 对 我 而 言 ， 写 作 意 味 着 让 目 己 陷入 战争 地 带 ， 剖 开 肚 子 ， 对 付 尸 


体 的 残 做， 还 得 茧 望 战场 完好 无 损 ， 自 己 也 能 活 下 来 。 还 有 ， 你 说 的 
“清算 旧账 ”在 你 的 作品 里 比 在 许多 其 他 拉丁 美洲 作家 的 作品 里 似乎 
更 显得 强烈 。 

在 这 位 读者 眼中 ， 你 的 笑 声 比 手势 可 重要 得 多 ; 远 不 止 是 腐蚀 性 
的 一 一 而 是 破坏 性 的 工作 。 在 你 的 书 里 ， 小 说 的 内 部 进程 以 一 种 古典 
方式 推进 ， 一 个 富 言 ， 一 种 假象 ， 取 悦 读者 ， 同 时 ， 让 他 或 她 成 为 同 
谋 者 ， 一 起 撕 开 作为 小 说 家 的 你 以 高 精确 度 叙 述 出 来 的 背景 中 的 事 
件 。 不 过 ， 让 我 们 先 把 这 事 放 一 放 。 读 过 你 作品 的 人 都 不 会 怀疑 你 对 
写作 的 信念 。 这 是 吸引 读者 的 首要 因素 。 若 有 人 想 在 一 本 书 里 找到 写 
作 之 外 的 某 样 事物 一 一 比如 ， 某 种 归属 感 ， 或 成 为 某 个 俱乐部 或 团体 
的 成 员 一 一 他 都 没 法 在 你 的 长 篇 或 短篇 小 说 里 找到 满意 的 答案 。 读 你 
的 作品 时 ， 我 找 不 到 历史 ， 对 世界 某 个 角落 某 段 新 近 时 期 的 重 述 。 很 
少 有 作家 能 像 你 那样 ， 以 具体 的 场景 吸引 读者 ， 而 这 种 手法 在 “现实 
主义 ”作家 手 里 就 可 能 是 静止 而 无 效 的 。 你 如 果 属于 一 个 传统 ， 你 怎 
么 命名 这 个 传统 ? 你 的 谱系 之 树 的 根 在 哪里 扎 下 ， 枝 干 又 向 哪里 生 
长 ? 


波 拉 尼 奥 实际 情况 是 ， 我 对 写作 的 那 一 套 都 不 怎么 相信 。 就 拿 我 
自己 来 说 ， 身 为 作家 是 开心 的 一 一 不 ， 开 心 这 词 儿 不 合适 一 一 这 是 一 
种 也 有 某 些 有 趣 时 刻 的 活动 ， 但 我 知道 其 他 一 些 更 好 玩 的 事情 ， 就 跟 
文学 让 我 觉得 好 玩 的 方式 一 样 。 比 如 ， 抢 银行 ， 或 执导 电影 ， 或 做 个 
吃 软 饭 的 小 白 脸 ， 或 再 做 一 回 孩 子 并 在 一 个 世界 末日 般 的 足球 队 里 踢 
球 。 不 幸 的 是 ， 孩 子 会 长 大 ， 银 行动 罪 也 会 被 击 杀 ， 导 演 花 光 了 钱 ， 
小 白 脸 病 了 ， 这 样 就 别 无 选择 ， 只 好 写作 。 对 我 而 言 ， “写作 ” 一 词 
正 是 “等 待 ”一 词 的 绝对 反义词 。 不 想 等 待 ， 就 去 写作 。 嗯 ， 我 很 可 
能 也 错 了 一 一 写作 也 有 可 能 是 另 一 种 形式 的 等 待 ， 或 拖延 。 我 喜欢 反 
向 思考 。 但 是 ， 就 像 我 说 的 ， 我 很 可 能 又 错 了 。 说 到 我 对 经 典 的 理 
解 ， 我 说 不 好 ， 那 就 像 是 其 他 所 有 人 的 一 一 我 甚至 着 于 启齿 ， 这 再 明 
显 不 过 弗朗西斯 科 ， 德 。 阿 尔 达 纳 由 、 豪 尔 赫 ， 曼 里 克 ( 尖 ， 塞 万 提 


斯 、 西 印度 群岛 的 年 代 史 编著 者 、 索 尔 。 胡 安娜 。 伊 内 斯 。 德 。 拉 。 
克 鲁 斯 洁 )、 弗 雷 。 塞 尔 万 多 。 特 雷 东 。 德 . 米 耶 (局 、 佩 德 罗 。 因 里 克 
斯 。 乌 雷 尼 亚 ( 志 、 鲁 文 。 达 里 奥 、 阿 方 索 。 雷 耶 斯 、 博 尔 赫 斯 ， 先 提 
这 么 些 ， 仅 限于 西班牙 语文 学 的 范畴 。 当 然 ， 我 还 想 提出 一 个 文学 的 
历史 ， 一 种 文学 的 传统 ， 一 个 简明 的 提 法 ， 只 由 两 位 或 三 位 作家 组 成 
(或 许 每 人 只 选 一 本 书 ) ， 一 种 倾向 于 健忘 的 迷人 传统 。 然 而 ， 一 方 
面 是 我 对 自己 的 作品 太 过 谦逊 ， 另 一 方面 ， 我 恋 了 太 多 (而 且 太 多 书 
都 让 我 愉悦 ) 以 至 于 无 法 沉 计 于 这 种 荒 廖 的 观念 。 

波 略 萨 你 只 列 出 用 西班牙 语 写作 的 文学 先辈 的 名 字 ， 这 看 上 去 是 
不 是 有 点 武断 ? 你 把 自己 也 归 入 拉丁 美洲 西 语 传统 这 个 独立 于 其 他 语 
言 的 流派 吗 ? 如 果 说 拉丁 美洲 文学 的 一 大 部 分 都 与 其 他 传统 发 生 着 某 
种 对 话 ， 我 会 说 在 你 的 案例 里 ， 这 在 两 方面 都 是 对 的 。 


波 拉 尼 奥 我 只 列 出 用 西班牙 语 写作 的 作家 ， 是 为 了 限定 标准 。 不 
消 说 ， 我 可 不 是 那 种 只 读本 国 作品 的 民族 主义 怪 咖 。 我 对 法 国文 学 ， 
对 可 以 预见 自身 死亡 的 由 斯 卡 ， 还 有 对 他 与 忧郁 症 的 抗争 ， 都 频 感 兴 
趣 ， 对 现在 的 我 而 言 ， 这 一 切 都 比 以 往 更 值得 钦佩 。 我 还 对 傅立叶 的 
乌托邦 式 纯真 有 兴趣 。 还 有 出 自 那 些 第 常 不 知名 的 温文 尔 雅 的 作者 
〈 某 些 风 格 主义 者 和 某 些 剖析 主义 者 ) 之 手 的 散文 ， 他 们 多 多 少 少 俊 
生 了 萨 德 侯 琐 那 无 尽 的 洞穴 。 我 还 对 19 世 纪 80 年 代 的 美国 文学 感 兴 
趣 ， 尤 其 是 吐 温 和 梅 尔 维尔 ， 以 及 艾 米 莉 。 狄 金森 和 惠 特 曼 的 诗 。 少 
年 时 代 ， 我 有 一 个 时 期 只 读 爱 伦 。 坡 的 作品 。 基 本 上 ， 我 对 西方 文学 
感 兴 趣 ， 而 且 对 全 部 作品 都 相当 熟悉 。 


波 略 萨 你 那 时 只 读 坡 ? 我 觉得 有 一 种 传染 性 极 强 的 “ 坡 ” 病 毒 在 
我 们 这 一 代 人 里 扩散 一 一 他 是 我 们 的 偶像 ， 我 很 容易 想象 到 你 少年 时 
感染 “病毒 ”的 样子 。 但 我 也 想象 你 是 一 位 诗人 ， 我 想 转 而 谈 谈 你 的 
叙事 风格 。 是 你 选择 情节 ， 还 是 情节 在 身后 追赶 你 ? 你 是 怎么 选择 
一 一 或 者 说 情节 是 怎么 选择 你 的 ? 如 条 不 是 这 两 种 情况 ， 那 到 撒 是 怎 
样 的 情况 ? 皮 诺 切 特 的 马克 思 主 义理 论 导师 ， 你 命名 为 竖 巴 斯 带 安 。 


乌 鲁 蒂 亚 。 拉克 鲁 瓦 的 备 受 尊崇 的 智利 文学 批评 家 ， 一 位 主 业 会 的 神 
父 成 员 ， 或 是 一 位 实施 催眠 术 的 治疗 师 ， 再 或 是 那些 被 称 为 “ 欧 野 侦 
探 ” 的 少年 诗人 一 一 你 作品 里 的 这 些 角 色 都 有 相对 应 的 历史 人 物 。 这 
么 做 是 出 于 怎样 的 考虑 ? 


波 拉 尼 奥 是 啊 ， 情 节 是 个 奇怪 的 事 。 我 相信 ， 即 便 也 可 能 有 许多 
例外 ， 但 在 菜 个 时 刻 故 事 会 选择 你 ， 不 会 再 让 你 有 空 消停 。 季 和 运 的 
征 ， 这 件 事 也 不 是 特别 重要 一 一 形式 和 结构 ， 币 音 取 决 于 你 ， 而 没有 
形式 和 结构 ， 也 就 没 法 成 书 ， 或 者 至 少 在 大 多 数 情况 下 如 此 。 比 如 说 
故事 和 情节 偶然 出 现 ， 它 们 就 属于 偶然 的 范畴 ， 也 就 是 混沌 、 无 序 或 
说 一 个 持续 动荡 的 范畴 (有 人 称 之 为 “启示 录 ”) 。 形 式 ， 在 妨 一 方 
面 来 说 ， 是 得 借助 上 乔 力 、 狼 点 和 沉默 一 一 尤 利 西 斯 在 对 抗 死 亡 时 用 到 
的 所 有 武器 一 一 来 作出 的 选择 。 形 式 妃 求 的 是 一 种 诡计 ; 故事 退 求 的 
古 一 种 险 境 。 或 者 用 一 个 智利 乡间 流传 的 隐喻 (不 怎么 好 ， 如 你 所 
见 ) : 不 是 我 不 喜欢 险 境 ， 我 只 不 过 更 喜欢 在 一 座 桥 上 看 到 它们 。 


波 略 萨 女性 作家 经 常 被 下 面 这 个 问题 卷 恼 ， 但 我 还 是 忍 不 住 想 拿 
来 问 你 一 一 只 是 因为 被 问 了 这 么 多 次 ， 我 已 把 它 看 成 一 个 让 人 不 快 但 
也 绕 不 开 的 传统 一 一 你 的 作品 里 ， 目 传 性 的 部 分 有 多 少 ， 在 多 大 程度 
上 是 自画像 ? 

波 拉 尼 奥 自画像 ? 没 多 少 是 。 自 画像 需要 某 种 自我 ， 一 种 一 遍 又 
一 所 审视 自我 的 自主 意愿 ， 一 种 对 目 己 是 谁 或 曾经 是 谁 的 强烈 兴趣 。 
文学 充斥 着 目 传 ， 有 些 还 相当 之 好 ， 但 目 男 像 就 不 那么 好 了 ， 包 括 诗 
歌 里 的 自画像 ， 即 便 一 开始 诗歌 比 散 文 看 起 来 是 更 适合 承载 自画像 的 
体裁 。 我 的 作品 是 自传 性 的 吗 ? 在 某 种 意义 上 ， 义 怎么 会 不 是 呢 ? 每 
部 作品 ， 包 括 史 诗作 品 ， 在 茶 种 程度 上 都 是 目 传 性 的 。 在 《伊利 亚 
特 》 中 ， 我 们 端详 两 个 同盟 、 一 座 城 市 、 两 文 军 队 的 命运 ， 但 我 们 也 
关注 阿 喀 琉 斯 、 普 利 亚 姆 和 赫 克 托 的 命运 ， 而 所 有 这 些 角 色 ， 这 些 独 
芯 的 声音 ， 都 反映 了 创作 者 的 声音 和 天 各。 


波 略 萨 当 我 们 还 是 青年 诗人 ， 十 几 岁 ， 生 活 在 同一 个 城市 (20 世 
纪 70 年 代 的 墨西哥 城 ) 时 ， 你 领导 一 个 诗人 群体 一 一 “现实 以 下 主义 
者 ”， 你 在 《荒野 侦探 》 里 让 它 成 为 传阅 。 跟 我 们 讲 讲 ， 对 于 现实 以 
下 主义 者 来 说 ， 诗 歌 意味 着 什么 ， 墨 西 哥 城 又 意味 着 什么 ? 

波 拉 尼 奥 现实 以 下 主义 是 墨西哥 的 达 达 主义 。 一 度 有 许多 人 ， 不 
只 是 诗人 ， 还 有 画家 ， 甚 至 小 混混 和 攀附 者 ， 都 认为 他 们 是 现实 以 下 
主义 者 。 但 事实 上 这 团体 只 有 两 个 成 员 : 马里 奥 。 圣地 亚 哥 沁 和 我 。 
一 个 晚上 ， 在 法 国 鲁 西 永 的 旺 德尔 港 火车 站 上 〔 离 佩 皮 尼 昂 市 非常 
近 ) ， 在 经 历 了 一 段 异常 糟糕 的 冒险 之 后 ， 我 们 决定 这 个 运动 就 跟 我 
们 当时 的 状态 一 样 ， 已 经 走 到 尽头 。 

波 略 萨 或 许 对 你 来 说 ， 运 动 结束 了 ， 但 在 我 们 的 记忆 里 ， 它 还 依 
旧 鲜 活 。 你 俩 都 是 文学 界 的 狠 角 色 。 我 那 时 候 属 于 一 个 庄重 、 严 肃 的 
团体 一 一 我 的 世界 是 如 此 混乱 不 堪 ， 以 至 于 我 需要 某 种 可 以 把 握 住 的 
稳定 事物 。 我 喜欢 诗歌 朗读 和 宴会 的 仪式 感 ， 这 些 充斥 着 传统 的 荒唐 
活动 ， 我 多 多 少 少 加 以 拥护 ， 而 你 是 这 些 聚 会 的 破坏 者 。 在 甘地 书店 
我 第 一 次 做 诗歌 朗诵 之 前 ， 那 是 在 1974 年 ， 我 向 上 帝 祈 裤 一 一 不 是 我 
真 的 信仰 上 帝 ， 我 只 是 需要 向 某 个 人 呼 告 一 一 祈求 道 : 求 您 ， 千 万 别 
让 现实 以 下 主义 者 过 来 。 我 很 怕 在 公开 场合 朗读 ， 但 因 闭 涩 而 生 的 焦 
虑 ， 不 是 为 了 别 的 ， 正 是 下 意识 忧心 我 会 遭 到 嘲笑 ;朗读 到 一 半 的 时 
候 ， 现 实 以 下 主义 者 可 能 会 闻 进 来 ， 喊 我 是 个 傻瓜 。 你 曾经 说 服 文学 
界 ， 作 家 不 应 该 把 自己 看 得 比 作品 还 重要 一 一 换 作 诗歌 ， 准 确 的 说 法 
就 是 把 你 自己 从 险 境 里 扔 出 去 。 再 让 我 回 到 波 拉 尼 奥 和 他 的 作品 。 你 
的 专长 是 叙事 一 一 我 想象 不 出 有 人 会 把 你 的 小 说 称 为 “抒情 的 ”一 一 
然而 你 也 是 一 位 诗人 ， 一 位 活跃 的 诗人 。 你 怎样 让 这 二 者 和 谐 相处 
呢 ? 

波 拉 尼 奥 尼 卡 诺尔 . 帕 拉 时 说 ， 最 好 的 小 说 都 是 按 韵 脚 写 的 。 
哈 罗 德 。 布 鲁 姆 说 ，20 世 纪 最 好 的 诗歌 都 是 以 散文 体 写 成 的 。 这 两 个 
观点 我 都 同意 。 但 另 一 方面 ， 我 觉得 我 很 难 被 看 作 是 一 个 活跃 的 诗 


人 。 我 对 此 的 理解 是 ， 一 个 活跃 的 诗人 就 是 一 个 写 许 的 人 。 我 把 我 最 
近 写 的 一 些 太 给 你 看 ， 恺 怕 它 们 很 粳米 。 当 然 ， 虽然 出 于 善意 和 体 


贴 ， 你 不 会 如 实说 。 我 说 不 好 。 有 某 种 诗歌 的 东 


西 存在 。 无 论 什么 情 


况 ， 重 要 的 是 一 直 读 证 。 这 比 写 要 重要 ， 你 不 觉得 吗 ? 事实 就 是 一 一 


阅读 往往 比 写作 更 重要 。 


1. 据 波 拉 尼 奥 说 ， 阿 根 廷 作家 阿道夫 。 比 奥 伊 。 


卡 萨 雷 期 (Adolfo Bioy 


Casares) 写 了 “拉丁 美洲 最 早 的 也 是 最 好 的 长 篇 奇幻 小 说 ”。 他 是 博 尔 赫 斯 的 杀 密 友 


人 ， 与 作家 西 尔 维 娜 ， 奥 坎 波 结婚 。 比 奥 伊 。 卡 萨 雷 斯 与 博 尔 赫 斯 的 合 赣 作 品 数量 和 品 


类 繁多 。1990 年 ， 他 获得 西班牙 语文 学 的 最 高 荣誉 
《 莫 雷 尔 的 发 明 》。 


万 提 斯 奖 。 他 的 代表 作 是 


2. 波 拉 尼 奥 最 爱 的 作家 就 是 胡 里 奥 。 科 拱 萨 尔 Julio Cort&zar) ， 他 很 可 能 影响 
了 数 十 位 拉丁 美洲 作家 。 波 拉 尼 奥 谈 到 他 ， 言 必 称 “最 好 的 ”。 


3. 西班牙 语文 学 早期 的 一 位 大 师 ， 特 雷 莎 。 德 。 拉 “。 贴 
1889 一 1936) 是 一 位 委内瑞拉 外 交 官 的 女儿 。 她 出 生 于 巴 


拉 (Teresa de la Parra, 


黎 ， 在 欧洲 长 大 ， 但 在 十 九 


岁 的 时 候 返 回 委 内 瑞 拉 。 她 的 代表 作 《 伊 菲 戈 涅 亚 》 (1924〉， ， 是 一 部 现代 主义 风格 
的 现实 主义 作品 。 
4. 阿根廷 主人 和 短篇 小 说 家 西 尔 维 娜 。 奥 坎 波 (Silvina 0campo) 是 布 宜 诺 斯 艾 利 


斯 先锋 文学 流派 的 重要 成 员 ， 她 将 自己 的 幻想 文学 作品 结集 为 《南方 》， 这 部 知识 分 子 
文学 日 记 由 她 的 妹妹 维多利亚 。 奥 坎 波 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 出 版 。 她 的 作品 选集 《 羔 奥 波 


尔 迪 娜 的 梦 》 己 有 英文 版 。 
5 智利 作家 玛丽 亚 。， 路 易 莎 。 邦 巴尔 (Maria Luisa Bo 
超 现 实 的 风格 ， 打 破 了 她 那个 时 代 现 实 主义 风格 的 统治 地 
屋 》 被 译 成 英文 。 


mbal) 的 作品 以 一 种 幻想 和 
位 。 她 的 主要 作品 《 迷 雪 之 


6. 墨西哥 剧 作家 、 小 说 家 和 散文 家 埃 莱 娜 。 加 罗 〈Elena Garro) 将 拉丁 美洲 的 超 现 


实 主义 和 约 想 传统 与 现实 主义 传统 加 以 融合 。 她 与 奥 死 增 多 


E 奥 。 帕 斯 有 过 一 段 不 其 愉快 


的 婚姻 ， 终 以 离婚 收场 。 


1540 一 1578) ，16 世 纪 诗 


7. 弗朗西斯 科 。 德 。 阿 尔 达 纳 (Francisco de Aldana， 
人 、 短 篇 小 说 家 、 军 人 ， 是 塞 万 提 斯 最 爱 的 作家 之 一 ， 也 是 西班牙 文艺 复兴 不 可 分 割 的 
一 部 分 

8. 豪 尔 赫 。 曼 里 克 (Jorge Manrique，1440 一 1479) ， 


的 重要 人 物 。《 关 于 他 父 杀 之 死 的 许 行 》 多 次 被 译 成 英 


西班牙 诗人 ， 西 班 牙 文学 史 
文 ， 包 括 于 1883 年 朗 费 罗 的 


10. 


11. 


J 


13. 


索 尔 。 胡 安娜 。 伊 内 斯 。 德 。 拉 。 克 鲁 斯 (Sor Juana Inés de la Cruz，1651 
一 1695) ， 伟 大 而 高 产 的 诗人 人， 生活 于 西班牙 统治 下 的 墨西哥 。 她 的 作品 在 她 那个 时 
代 显 然 是 激进 的 。 她 尤其 关注 女性 的 教育 ， 被 视 为 女性 主义 早期 的 拥护 者 。 

弗 雷 。 塞 尔 万 多 ， 特 雷 莎 ， 德 。 米 耶 (Servando Teresa de Mier，1763 一 
1827) ， 多 米 尼 加 托 钵 修 会 会 士 ， 生 于 蒙特 雷 ， 是 墨西哥 前 革命 时 期 杰出 的 传道 者 和 
政治 家 。 在 流亡 西班牙 期 间 ， 他 写 下 影响 深远 的 作品 ， 援 助 了 墨西哥 独立 事业 。 


佩 德 罗 。 恩 里 克 斯 。 乌 雷 尼 亚 (Pedro Henrfquez Urefia，1884 一 1946) ， 最 早 
得 到 国际 传播 的 拉丁 美洲 西班牙 语 作家 之 一 ， 以 语言 的 力量 来 鼓动 社会 变革 的 倡导 者 。 
他 是 一 位 学 者 ， 其 父 杀 曾 任 多 米 尼 加 总 统 。 他 也 是 20 世 纪 最 重要 的 拉丁 美洲 文化 理论 
家 和 历史 学 家 之 一 。 

马里 奥 。 圣 地 亚 哥 (Mario Santiago) 是 一 位 诗人 ， 也 是 波 拉 尼 奥 的 朋友 ， 是 波 
拉 尼 奥 核心 圈子 的 成 员 ， 也 是 和 波 拉 尼 奥 及 其 他 几 人 在 19 世 纪 70 年 代 共 同 发 起 的 现实 
以 下 主义 运动 的 创始 成 员 之 一 。 波 拉 尼 奥 在 《 欧 野 侦探 》 里 ， 将 圣地 亚 哥 塑造 成 内 心 现 
实 主义 者 尤 利 西 斯 。 利 马 这 一 不 朽 形 象 。 


尼 卡 诺尔 。 帕 拉 (Nicanor Parra，1914 一 2018) ， 智 利 诗 人 。 对 波 拉 尼 奥 的 诗 
歌 和 早期 小 说 创作 影响 巨大 。 帕 拉 被 看 作 是 现代 主义 者 ， 其 语言 跟 美国 “ 垮 掉 派 ” 诗 人 
的 晚期 作品 较为 接近 。 波 拉 尼 奥 认为 他 是 “在 世 最 好 的 西班牙 语 诗 人 ”。 作 品 集 《 反 诗 
歌 : 如 何 气色 渐 佳 而 感觉 美妙 》 已 译 成 英文 。 


死亡 的 沉默 是 最 糟糕 的 沉默 ……… 


它 切 断 了 本 可 以 成 为 和 永 不 会 成 为 的 界限 。 


“POSITIONS ARE POSITIONS 
AND SEX IS SEX” 


“ 体位 是 体位 性 爱 是 性 爱 2》 


采访 者 
埃 利 塞 奥 :阿尔 瓦 雷 斯 


《图 里 亚 》( Turia ) 
巴塞 罗 那 ，2005 年 6 月 


阿尔 瓦 雷 斯 你 对 文学 和 书 的 热爱 ， 有 受到 你 父母 影响 吗 ? 

波 拉 尼 奥 没有 。 说 到 家 世 ， 其 实 我 来 自 两 个 家 族 : 一 个 五 百年 里 
总 是 重复 又 彻 感 地 出 现 文言 ， 缓 慢 繁 衍 ， 妃 一 个 ， 我 母亲 那 边 ， 三 百 
年 里 是 一 样 持久 和 彻底 地 出 现 懒汉 ， 不 断 壮大 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 
我 是 这 个 家 族 的 不 首 之 徒 。 我 猜 他 们 更 喜欢 的 是 其 他 什么 东西 。 我 五 
十 岁 了 ， 我 其 实 也 不 想 让 孩子 成 为 作家 。 不 是 说 我 想 计 他 再 接着 保持 
五 百年 的 文盲 状态 ， 但 再 来 三 百年 的 偷 采 又 有 什么 不 好 呢 ? 虽然 ， 虽 
们 实话 说 ， 当 作家 其 实 还 挺 难 的 。 我 母亲 读 一 些 书 ， 我 父 杀 偶尔 读 一 
点 美国 的 西部 小 说 。 他 读 的 那些 长 篇 小 说 篇 幅 不 大 ， 书 可 以 放 在 你 后 
屁股 忽 里 ， 因 为 那 时 候 可 没 电 视 。 我 母亲 确实 读 得 更 多 ， 但 那 时 我 如 


果 要 影响 我 母亲 的 阅读 口味 ， 我 就 得 是 今天 的 马 塞 拉 。 塞 拉 诺 时 或 仇 
水 贝尔 。 阿 连 德 轩 :这 种 风格 的 作家 。 另 一 方面 ， 那 样 也 没 多 烛 ， 因 为 
那样 我 就 不 用 知道 身 为 作家 的 烦忧 ， 而 会 了 解 甜蜜 的 普通 人 ， 长 远 来 
看 是 个 不 错 的 出 路 。 

阿尔 瓦 雷 斯 如 果 两 者 兼 得 那 还 挺 理想 的 。 

波 拉 尼 奥 我 觉得 两 者 兼 得 又 能 达到 融洽 是 很 难 实现 的 ， 对 于 我 这 
一 代 人 来 说 尤其 如 此 。 因 为 我 们 曾经 非常 激进 ， 相 信 越 快 达到 极限 就 
越 好 ， 这 是 我 们 看 待 事物 的 方式 。 


阿尔 瓦 雷 斯 你 是 怎么 发 觉 阅读 的 乐趣 的 ? 


波 拉 尼 奥 这 当然 是 因为 我 兽 是 一 个 非常 理智 的 孩子 ， 一 个 非常 理 
智 的 少年 。 我 父 杀 那 时 候 是 一 个 邮递 员 ， 也 是 智利 南方 的 一 位 职业 拳 
击 重 量 级 冠军 。 在 那个 男人 面前 ， 唯 一 该 做 的 事 就 是 变 得 比 他 更 强壮 
一 一 否则 就 意味 着 选择 成 为 同性 恋 。 如 果 他 让 我 选 ， 那 我 会 选择 成 为 
同性 恋 ， 对 我 而 言 这 是 一 种 重要 的 审美 上 的 逃离 ， 而 非 天 性 如 此 。 我 
是 异性 恋 。 那 剩 下 的 就 只 有 电影 和 书 。 从 童年 开始 ， 我 就 全 心 投 入 地 
看 大 量 电影 ， 读 许多 书 ， 主 要 地 ， 还 有 点 明显 地 ， 是 为 了 “ 杀 死 ”我 
父 杀 。 当 然 ， 我 父 杀 一 直 都 很 爱 我 ， 跟 其 他 父 杀 一 样 。 现 在 ， 我 儿子 
也 很 想 “ 杀 死 ” 我 。 我 要 做 第 一 个 这 样 跟 他 讲 的 人 : 杀 死 我 ， 儿 子 。 
我 脖子 在 这 里 。 这 跟 那 个 犹太 母亲 的 笑话 有 点 像 : 状 壮 及 作 的 时 候 ， 
儿子 砍 掉 了 母 杀 的 头 ， 逃 跑 了 ， 然 后 绊 了 一 跤 ， 他 正 超 超 起 号 的 时 候 
一 一 母 杀 的 头 还 夹 在 他 怀 里 一 一 那个 头 说 者 ，“ 儿 子 ， 你 没事 吧 ? ” 
父 杀 对 儿子 的 爱 也 与 此 类 同 。 我 猜 在 他 的 蛮横 和 勇气 之 中 一 一 他 是 一 
个 非常 勇敢 的 人 一 一 我 父亲 就 像 我 爱 目 己 的 儿子 一 样 爱 独 我 。 到 头 
来 ， 要 是 讲 父子 关系 ， 那 可 以 讲 几 个 小 时 。 这 其 中 唯一 清晰 的 部 分 ， 
就 是 儿子 想 唾 弃 父 杀 多 少 次 ， 父 杀 都 必须 甘愿 奉 陪 。 即 便 如 此 ， 父 杀 
也 没 法 偿还 他 所 欠 下 的 十 分 之 一 ， 因 为 儿子 从 来 没 要 求 自 己 被 生 下 
来 。 如 果 你 把 他 带 到 这 个 世界 上 ， 你 至 少 得 能 忍受 他 想 施 加 于 你 的 任 
何者 辱 。 


阿尔 瓦 雷 斯 有 人 人 说， 孩子 离开 家 是 人 生 中 最 快乐 、 最 激动 人 心 的 
时 刻 ， 你 同意 这 种 说 法 吗 ? 

波 拉 尼 奥 我 不 同意 。 如 果 由 我 来 决定 ， 我 愿意 活 到 一 百 岁 ， 这 样 
就 能 永远 保护 我 的 孩子 。 我 认为 理性 和 杀 子 关系 没有 任何 关系 ， 一 点 
也 没有 。 也 许 从 孩子 的 角度 来 看 ， 理 性 确实 会 强加 于 自我 ， 但 从 父母 
的 角度 来 看 ， 很 难 将 理性 强加 于 人 。 一 个 人 的 行为 发 目 内 心 ， 与 恐惧 
和 痛 吉 的 积累 相 协调 。 比 如 说 ， 我 还 没 做 父亲 的 时 候 ， 想 伤害 我 是 很 
难 的 。 我 以 为 我 那 时 终于 获得 了 一 种 刀枪 不 入 的 能 力 。 但 当 我 的 长 子 
出 生 的 一 刻 ， 一 切 都 变 了 ; 也 驶 是 说 ， 我 至 少年 时 期 经 历 的 所 有 担忧 
和 慌 惧 都 再 度 出 现 并 上 自我 复制 ， 增 加 了 一 百倍 。 嗯 ， 这 事 我 目 己 可 以 
忍受 ， 但 我 不 想 让 我 的 孩子 也 经 历 这 些 。 这 太 可 怕 了 ， 我 现在 又 有 了 
一 个 女儿 。 我 真 说 不 下 去 了 。 我 要 活 了 。 我 能 做 出 的 唯一 解释 就 是 开 
台 尖 江 。 它 远 远 超出 我 能 表述 的 范畴 了 。 

阿尔 瓦 雷 斯 你 十 五 岁 时 ， 你 们 举 家 搬 去 了 墨西哥 。 这 是 为 什么 
呢 ? 


波 拉 尼 奥 主要 是 因为 我 母亲 去 过 墨西哥 几 次 ， 她 对 这 个 国家 很 熟 
悉 ， 是 她 说 服 了 我 父 杀 。 我 母 杀 一 直 征 个 焦虑 的 人 。 她 让 我 父 杀 相 
信 ， 最 好 的 办 法 是 离开 智利 去 墨西哥 。 我 的 父母 总 是 分 开 又 复合 。 他 
们 的 关系 在 我 的 整个 童年 时 期 都 风雨 区 加 ， 在 茶 种 程度 上 ， 灵 西 哥 是 
一 个 小 天 答 ， 一 个 可 以 让 他 们 重新 开始 的 地 方 。 起 初 ， 他 们 觉得 很 有 
趣 ， 尽 管 我 一 点 也 不 觉得 有 趣 。 在 墨西哥 上 学 的 第 一 天 ， 有 个 家 伙 找 
我 约 架 ， 束 因为 我 碰巧 是 个 乔 利 人 ; 我 们 还 没 跟 彼此 说 过 话 。 他 是 一 
个 不 怎么 会 打架 的 墨西哥 孩子 ， 个 子 很 小 。 我 确信 我 只 要 两 拳 束 能 把 
他 打 趴 在 地 ， 但 我 意识 到 ， 如 果 我 把 他 打倒 在 地 ， 其 他 所 有 人 都 会 来 
打 我 。 那 时 我 灵机 一 动 : 我 当时 车 控 整个 局 面 ， 把 比赛 导 省 成 了 平 
局 。 我 表现 得 很 好 ， 他 和 我 成 了 好 朋友 ， 也 没有 人 再 想 和 我 打架 了 。 
这 事 儿 就 像 阿 兹 特 克 思维 式 的 洗礼 ， 非 常 令 人 不 快 ， 但 我 意识 到 了 子 
弹射 去 的 方向 和 打架 背后 的 讯 奶 。 


阿尔 瓦 雷 斯 你 们 刚 到 的 时 候 ， 墨 西 哥 就 像 智 利之 后 会 变 成 的 那样 
充满 活力 。 

波 拉 尼 奥 墨西哥 有 不 同 的 活力 。 嗯 ， 那 个 年 代 ， 墨 西 哥 城 有 一 干 
四 百 万 居民 ， 它 是 一 个 独立 的 星球 ， 是 一 个 一 切 省 有 可 能 的 城市 。 对 
我 来 说 ， 因 为 我 来 自 智利 的 一 个 小 镇 ， 一 个 南方 小 镇 ， 所 以 我 是 从 一 
个 小 镇 换 到 了 一 个 大 都 市 。 我 从 来 就 不 是 圣地 亚 哥 的 居民 ; 我 出 生 在 
圣地 亚 哥 ， 但 我 从 没 在 圣地 亚 哥 生活 过 。 直 到 我 去 那 边 旅游 ， 才 了 解 
了 一 点 蔡 地 亚 哥 。 


阿尔 瓦 雷 斯 最 大 的 区 别 是 什么 ， 那 些 你 花费 很 多 时 间 去 适应 的 ? 

波 拉 尼 奥 几乎 没有 。 墨 西 哥 人 非常 好 客 。 因 为 只 有 十 五 岁 ， 我 很 
快 就 把 目 己 墨 西 哥 化 了 。 我 觉得 目 己 完全 是 墨西哥 人 。 除 了 上 学 的 第 
一 天 ， 我 在 墨西哥 从 没 觉 得 目 己 像 陌生 人 。 没 有 什么 是 我 难以 适应 
的 。 

阿尔 瓦 雷 斯 你 是 如 何 转向 托 洛 茨 基 主 义 的 ? 


波 拉 尼 奥 只 是 为 了 做 个 唱 反 调 的 人 ， 我 想 。 我 不 喜欢 共产 党 人 那 
教士 或 牧师 似 的 全 体 一 致 。 我 一 直 是 左派 ， 我 不 会 因为 不 喜欢 共产 主 
义 “ 牧 师 ” 就 回 右 转 ， 所 以 我 转 问 了 托 洛 次 基 派 。 问 题 是 ， 一 旦 里 处 
托 洛 次 基 派 之 中 ， 我 同样 不 喜欢 他 们 宗教 般 的 全 体 一 致 ， 所 以 我 最 终 
成 了 一 个 无 政府 主义 者 。 我 自己 是 我 唯一 认识 的 无 政府 主义 者 ， 感 谢 
上 和 帝 ， 不 然 我 还 得 放弃 做 一 个 无 政府 主义 着 。 全 体 一 致 总 让 我 大 为 恼 
火 。 每 当 我 意识 到 全 世界 都 一 致 同意 一 件 事 的 时 候 ， 每 当 我 看 到 全 世 
界 都 齐 声 完 轧 一 件 事 的 时 候 ， 系 种 东西 就 会 浮上 我 的 皮肤 表面 ， 让 我 
说 出 拒绝 。 这 可 能 是 我 坚 儿 时 期 的 创伤 。 我 不 认为 这 是 什么 让 我 骄傲 
的 事 。 


阿尔 瓦 雷 斯 这 就 奇怪 了 ， 因 为 按 你 的 说 法 ， 你 家 里 就 正 缺 这 种 全 
体 一 致 。 


波 拉 尼 奥 我 家 里 人 的 意见 从 没有 一 致 过。 也 永远 不 会 一 致 。 


阿尔 瓦 雷 斯 你 如 何 看 待 智利 的 社会 主义 实验 ? 


波 拉 尼 奥 当 我 在 政变 前 不 久 回 到 智利 时 ， 我 相信 武装 抵抗 ， 我 相 
言 永久 音 命 。 我 当时 相信 它 是 存在 的 。 回 来 后 ， 我 已 准备 好 在 智利 战 
斗 ， 准 备 好 继续 在 秘鲁 和 玻利维亚 战斗 。 


阿尔 瓦 雷 斯 阿 连 德 守 在 你 们 看 来 无 疑 是 个 保守 的 老 古 董 。 


波 拉 尼 奥 对 我 们 来 说 ， 在 那些 年 里 ， 阿 连 德 是 一 个 保守 主义 者 。 
在 我 看 来 ， 现 在 的 情况 是 ， 他 的 形象 随 着 时 间 的 推移 已 经 发 生 了 巨大 
变化 。 我 记得 那 是 1973 年 9 月 11 日 : 有 一 个 时 刻 ， 我 等 待 领取 武器 去 战 
斗 ， 我 听 到 阿 连 德 依旧 在 他 的 演讲 中 说 : “前 进 就 会 知道 ， 宜 早 不 宣 
迟 ， 伟 大 的 道路 将 重新 打通 ， 自 由 的 人 们 将 沿 着 这 条 道路 去 建设 一 个 
更 好 的 社会 。” 那 一 刻 ， 我 感觉 糟 透 了 ， 就 像 阿 连 德 背 叛 了 我 们 这 些 
愿意 为 他 而 战 的 年 轻 人 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 件 事 却 转 而 使 阿 连 德 变 
得 高 尚 ， 从 死亡 中 拯救 我 们 ， 自 己 接受 死亡 的 同时 拯救 我 们 。 我 认为 
这 使 他 在 很 大 程度 上 变 得 伟岸 。 

阿尔 瓦 雷 斯 但 是 他 们 拘捕 了 你 。 


波 拉 尼 奥 我 被 拘留 了 ， 但 那 发 生 在 一 个 半月 后 的 南方 ， 是 发 生 在 
圣地 亚 哥 的 另 一 回 事 了 。 


阿尔 瓦 雷 斯 读书 时 的 同学 帮 你 逃脱 了 。 


波 拉 尼 奥 高 中 时 的 同学 。 我 当时 被 拘留 了 八 天 。 然 而 前 不 久 在 意 
大 利 ， 有 人 问 我 : “你 那 时 怎么 了 ? 你 能 给 我 们 讲 讲 你 在 监狱 里 的 半 
年 吗 ? ” 那 是 因为 一 本 德语 书 中 的 一 个 错误 ， 把 我 写成 在 监狱 待 了 半 
年 。 起 初 他 们 给 我 判 的 刑期 较 短 。 这 事 儿 真是 地 道 的 拉丁 美洲 探戈 。 
在 我 于 德国 出 的 第 一 本 书 中 ， 他 们 判 我 一 个 月 监禁 ; 在 第 二 本 书 里 
一 一 看 到 第 一 本 卖 得 不 好 一 一 他 们 把 刑期 提高 到 三 个 月 ; 在 第 三 本 书 
里 ， 我 读 到 的 是 四 个 月 ; 第 四 本 书 里 是 五 个 月 。 照 这 样 算 下 去 ， 我 现 
在 应 该 还 是 个 囚犯。 


阿尔 瓦 雷 斯 你 怀疑 过 靠 当 职业 作家 来 谋生 吗 ? 


波 拉 尼 奥 我 有 很 多 疑问 。 事 实 上 ， 我 在 做 其 他 工作 。 经 济 方面 的 
疑虑 有 许多 年 了 ， 一 直 是 经 济 方面 ， 从 来 不 是 职业 方面 。 二 十 岁 的 时 
候 ， 让 我 感 兴趣 的 不 是 写 诗 ， 因 为 我 那 时 也 写 诗 〈 实 际 上 ， 我 那 时 只 
写 诗 ) ， 我 想 要 的 是 活 得 像 一 个 诗人 ， 即 便 到 了 今天 我 都 讲 不 清 活 得 
像 诗人 对 我 来 说 意味 着 什么 。 无 论 如 何 ， 我 的 主要 兴趣 是 活 得 像 个 诗 
人 。 对 我 来 说 ， 喘 为 一 名 诗人 意味 着 得 是 革命 性 的 ， 愿 意 彻 确 接 纳 各 
种 文化 和 性 的 表达 ， 最 终 ， 愿 意 彻 底 接 纳 一 切 与 毒品 相关 的 经 验 。 帘 
容 意 味 着 一 一 不 仅 是 宽容 ， 一 个 我 们 不 太 喜 欢 的 词 一 一 “ 志 界 大 
同 ”， 一 种 纯粹 乌托邦 式 的 事物 。 


阿尔 瓦 雷 斯 写 文 章 不 是 会 使 那 种 情感 更 加 深刻 吗 ? 


波 拉 尼 奥 写 文章 常常 需要 更 多 工作 ， 而 我 们 反对 工作 。 除 此 之 
外 ， 我 们 不 知 疲倦 地 懒散 。 没 有 哪个 人 能 让 我 们 工作 。 我 只 有 在 别 天 
选择 的 时 候 才 工作 。 此 外 ， 我 们 接受 节俭 生活 。 我 们 是 彻底 的 斯 巴 达 
人 ， 收 入 微薄 ， 但 我 们 同时 也 是 雅典 人 和 鸡奸 者 ， 方 方面 面 享受 生 
活 ， 贫 穷 又 奢侈 。 这 一 切 都 和 嬉 皮 十 有 关 ， 和 北美 的 嬉 皮 士 风格 ， 还 
有 1968 年 5 月 的 欧洲 嬉 皮 士 风格 有 关 ， 到 最 后 ， 和 很 多 事情 都 有 关 。 

阿尔 瓦 雷 斯 你 认为 是 墨西哥 给 了 你 情感 教育 吧 ? 

波 拉 尼 奥 我 最 该 感激 墨西哥 的 是 我 得 到 的 智力 教育 。 我 的 情感 教 
育 ? 我 想 ， 这 更 多 归功 于 西班牙 。 来 到 西班牙 的 时 候 ， 我 二 十 三 四 
岁 。 我 到 的 时 候 以 为 自己 已 经 是 一 个 男人 了 一 一 彻头彻尾 地 是 了 一 一 
我 知道 关于 性 的 一 切 ， 对 我 来 说 ， 情 感 教育 几乎 等 同 于 性 教育 。 事 实 
上 ， 我 什么 都 不 知道 ， 在 遇 到 第 一 个 女孩 后 ， 我 很 快意 识 到 了 这 一 
点 。 我 知道 很 多 体位 ， 但 体位 是 体位 ， 性 爱 是 性 爱 。 

阿尔 瓦 雷 斯 了 解 方法 论 是 一 回 事 一 一 

波 拉 尼 奥 对 。 我 的 情感 教育 始 于 欧洲 ， 那 时 我 二 十 三 岁 。 


阿尔 瓦 雷 斯 你 不 想 回 到 墨西哥 ， 是 因为 害怕 发 现 一 个 与 你 离开 时 
完全 不 同 的 国家 ， 从 而 就 此 与 它 失 去 联系 吗 ? 


波 拉 尼 奥 是 的 ， 那 是 事实 。 但 还 有 一 个 事实 是 ， 虽 然 我 四 处 旅 
行 ， 但 很 多 国家 我 从 远 处 看 都 认 不 出 来 。 逐 渐 了 解 一 个 新 的 国家 和 回 
到 墨西哥 这 个 我 爱 着 但 鬼魂 云集 的 国家 一 一 我 最 好 朋友 的 鬼 吏 也 在 其 
中 ， 我 相信 我 将 度 过 一 段 难 换 的 时 光一 一 两 相 比 较 ， 那 我 更 愿意 去 其 
他 地 方 。 我 已 经 习惯 了 在 一 个 特定 的 地 方 度 过 一 段 糟 糙 的 时 光 。 我 过 
去 喜欢 去 那些 我 知道 我 会 过 得 很 糟 的 地 方 。 但 是 ， 现 在 ， 为 了 什么 ? 


阿尔 瓦 雷 斯 你 刚 到 西班牙 时 是 无 政府 主义 者 吗 ? 


波 拉 尼 奥 是 的 。 我 遇 到 许多 无 政府 主义 同类 ， 我 自己 也 不 再 想 做 
一 个 无 政府 主义 者 。 他 们 是 如 何 想 到 去 那样 做 的 ? 那 是 怎样 的 一 个 无 
政府 状态 啊 ? 


阿尔 瓦 雷 斯 在 西班牙 ， 人 民 摆 脱 了 独裁 统治 ， 他 们 拥有 了 权力 。 


波 拉 尼 奥 是 的 。 问 题 是 ， 在 巴塞 罗 那 ， 我 不 仅 遇 见 了 伟大 的 加 泰 
罗 尼 亚 人 ， 而 且 还 看 到 来 自 西班牙 、 欧 洲 和 南美 各 地 的 人 。 来 自 世界 
各 地 的 人 ， 尤 其 是 来 自 西 方 的 人 ， 都 理解 我 们 。 每 个 人 都 生活 得 很 
好 ， 有 工作 可 干 。 在 1977 年 和 1978 年 ， 有 些 工 作 工 资 很 低 ， 却 能 让 你 
维持 生计 。 国 家 的 压力 开始 减轻 。 西 班 牙 已 经 开始 成 为 一 个 民主 的 国 
家 ， 有 很 大 的 自由 空间 。 对 于 像 我 这 样 的 外 国人 来 说 ， 这 是 一 份 我 水 
远 感激 不 尽 的 礼物 。 


阿尔 瓦 雷 斯 你 是 不 是 已 经 确信 智利 文学 是 以 胎 鲁 达 为 中 心 的 ? 


波 拉 尼 奥 我 很 早 以 前 就 想 过 。 问 题 是 ， 事 实 并 非 如 此 。 对 我 来 
说 ， 智 利 的 大 诗人 是 尼 卡 诡 尔 。 帆 拉 ， 尼 卡 诡 尔 。 由 拉 之 后 还 有 儿 
位 。 点 无 疑问 ， 受 鲁 达 是 其 中 之 一 。 苔 鲁 达 正 是 我 在 二 十 岁 时 假装 出 
来 的 样子 : 不 写作 但 像 许 人 一 样 生活 。 受 鲁 达 写 了 三 本 很 好 的 书 ， 剩 
下 的 绝 大 多 数 都 很 糟糕 ， 有 些 真 的 跟 感 染病 函 似 的 。 但 他 已 经 像 一 个 


诗人 一 样 生 活 了 ， 而 且 不 仅仅 像 一 个 诗人 : 他 表演 得 像 一 个 太阳 诗 
人 ;一 个 全 人 国王 


阿尔 瓦 雷 斯 发 生 在 最 鲁 达 身上 的 事 一 一 这 种 人 看 起 来 像 是 反对 当 
权 派 ， 但 后 来 却 靠 政府 供养 一 一 在 许多 墨西哥 作家 身上 也 发 生 过 吗 ? 
比如 以 奥 克 塔 维 奥 ， 帕 斯 各 和 卡 洛斯 . 富 恩 特 斯 归 为 例 。 


波 拉 尼 奥 这 是 因为 在 文学 领域 ， 唯 一 一 个 没有 发 生 过 这 种 事 的 国 
家 ， 人 至 少 在 我 看 来 ， 是 阿根廷 。 墨 西 哥 发 生 的 事情 也 发 生 在 拉丁 美洲 
其 他 国家 ;， 重 利 的 情况 稍微 少 一 点 ， 但 也 有 。 在 阿根廷 ， 有 这 样 一 个 
期 待 作家 达到 而 国家 试图 忽略 的 专业 水 平 线 ， 但 在 其 他 国家 ， 作 家 被 
要 求 独立 但 同时 也 向 国家 要 钱 ， 这 让 我 想起 墨西哥 总 统 埃 切 韦 里 亚 说 
过 的 一 句 话 : “不 是 同 右 ， 也 不 是 辐 左 ， 也 不 是 在 一 个 静止 的 中 心 ， 
而 是 同 前 、 同 上 。” 如 果 作 家 没 能 向 政府 要 钱 ， 他 就 会 生气 ， 目 己 会 
像 一 个 完全 独立 的 作家 那样 ， 抗 议政 府 没 有 帮助 他 们 使 用 好 平台 。 此 
外 ， 这 种 直接 帮助 可 以 转化 为 包括 提供 就 业 在 内 的 各 种 文化 进步 。 


阿尔 瓦 雷 斯 你 更 倾向 于 帕 斯 的 墨西哥 风格 还 是 富 恩 特 斯 的 普遍 主 
义 ? 


波 拉 尼 奥 我 认为 奥 克 塔 维 奥 。 帕 斯 更 具有 普遍 性 。 事 实 是， 我 在 
墨西哥 生活 的 时 候 ， 富 恩 特 斯 和 由 斯， 正如 西班牙 语 说 的 那样 ，“ 淘 
轮 咬合 ”， 是 亲密 的 朋友 。 一 个 是 沙皇 ， 一 个 是 沙皇 的 长 子 ， 他 们 非 
常 喜欢 彼此 。 我 猜 富 恩 特 斯 甚至 爱 帕 斯 ， 如 果 富 恩 特 斯 有 可 能 爱 一 个 
人 人 的话， 这 是 另 一 个 话题 ， 帕 斯 也 很 可 能 爱 富 恩 特 斯 ， 如 果 帕 斯 曾经 
爱 过 任何 人 的 话 ， 这 也 是 另 一 个 话题 。 很 明显 ， 我 不 支持 他 们 任何 一 
ps 

阿尔 瓦 雷 斯 这 种 知识 分 子 之 间 的 说 话 方式 ， 很 有 墨西哥 特色 。 

波 拉 尼 奥 这 取决 于 谈论 的 是 什么 。 是 的 ， 这 在 墨西哥 并 不 罕见 。 
墨西哥 的 智力 生活 、 艺 术 生 活 非常 活跃 ， 墨 西 哥 生活 的 方方面面 都 是 
如 此 。 墨 西 哥 是 一 个 充满 巨大 生机 的 国家 ， 尽 管 矛盾 的 是 ， 它 也 是 一 


个 最 常见 到 死亡 的 国家 。 也 许 正 因为 生机 副 然 ， 死 亡 才 离 得 如 此 之 
近 。 我 觉得 自己 和 富 恩 特 斯 之 间 的 距离 跟 我 和 帕 斯 之 间 的 距离 一 样 
远 。 我 认识 作家 帕 斯 ， 首 先是 从 他 的 散文 里 。 散 文 家 帕 斯 比 散文 家 富 
恩 特 斯 更 有 趣 。 作 为 诗人 ， 有 四 首 帕 斯 的 诗 我 仍 可 以 饶 有 兴致 地 重 
读 ， 甚 至 有 一 首 我 仍然 很 喜欢 。 事 实 是 ， 总 的 来 说 ， 墨 西 哥 诗歌 倾向 
于 骄傲 ， 倾 向 于 刻板 ， 尽 管 明显 存在 一 些 值得 注意 的 例外 。 有 一些 我 
非常 喜欢 的 墨 西 可 诗歌。 我 非常 喜欢 洛 佩斯 - 贝 拉 尔 德 (四 ， 我 喜欢 塔 
夫 拉 达 ( 回 ， 在 现代 作家 里 ， 我 喜欢 马里 奥 ， 圣 地 亚 哥 ， 他 是 我 的 朋 
友 。 但是， 听 着 ， 回 到 你 的 问题 ， 如 果 我 必须 坐 在 他 们 两 人 其 中 一 个 
近 旁 ， 我 会 坐 得 更 靠近 奥 克 塔 维 奥 。 帕 斯 而 不 是 富 恩 特 斯 。 


阿尔 瓦 雷 斯 我 们 必须 谈论 马 塞 多 尼 奥 ( 当 才 能 谈论 博 尔 赫 斯 吗 ? 


波 拉 尼 奥 皮 格 里 亚 汪 认为 如 此 ;我 觉得 不 是 。 皮 格 里 亚 认为 马 
塞 多 尼 奥 非常 重要 。 马 塞 多 尼 奥 在 我 看 来 是 非常 重要 的 ， 但 我 认为 他 
的 重要 性 只 体现 在 他 与 博 尔 赫 斯 的 距离 上 。 事 实 上 ， 博 尔 赫 斯 照 亮 了 
许多 作家 和 画家 。 例 如 ， 如 果 不 是 博 尔 赫 斯 ， 苏 尔 。 索 拉 ( 四 可 能 只 在 
阿根廷 为 人 所 知 。 也 许 索 拉 的 画 只 应 该 在 阿根廷 为 人 所 知 ， 但 是 通过 
博 尔 赫 斯 的 触摸 ， 通 过 博 尔 赫 斯 的 体验 ， 这 些 画作 超越 了 阿根廷 的 界 
限 。 我 认为 索 拉 有 能 力 吸 引 任何 人 ;他 是 那 种 很 有 魅力 的 人 。 马 塞 多 
尼 奥 也 许 是 用 他 的 勇气 来 吸引 博 尔 赫 斯 。 博 尔 赫 斯 是 一 个 热爱 勇气 的 
人 ， 他 在 人 们 身上 寻找 勇气 ， 也 知道 如 何 去 欣 赏 它 ， 我 相信 马 塞 多 尼 
奥 是 其 中 一 位 这 样 的 作家 ， 是 博 尔 赫 斯 所 知道 的 最 勇敢 的 人 之 一 。 他 
确实 是 一 个 绝 不 会 要 滑 头 的 人 。 博 尔 赫 斯 知道 他 可 以 持久 信赖 马 塞 多 
尼 奥 ， 如 果 有 一 刻 这 无 法 实现 ， 他 知道 他 会 直接 从 马 塞 多 尼 奥 嘴 里 听 
到 实情 。 马 塞 多 尼 奥 ， 至 少 是 通过 博 尔 赫 斯 的 散文 呈现 在 我 们 眼前 的 
博 尔 赫 斯 式 马 塞 多 尼 奥 ， 具 体 呈 现 了 理想 中 的 阿根廷 人 ， 他 使 不 可 能 
的 阿根廷 成 为 可 能 。 他 是 阿根廷 人 加 一 点 克 里 奥 尔 人 ， 多 年 来 住 在 一 
个 小 房间 里 。 他 的 习惯 是 斯 巴 达 式 的 ， 他 是 为 一 个 女人 恒久 悲 悼 的 男 
人 ， 这 是 他 吸引 博 尔 赫 斯 的 地 方 ， 是 吸引 这 个 时 代 所 有 人 的 地 方 。 因 


为 不 仅 博 尔 赫 斯 被 马 暑 多 尼 奥 深 深 吸 引 ， 还 有 很 多 博 尔 赫 斯 那 一 代 的 
作家 也 对 他 肃然 起 敬 。 博 尔 赫 斯 对 他 的 克 里 奥 尔 人 特质 肃然 起 敬 ， 
为 他 是 一 个 为 了 谈论 叔 本 华 而 离 乡 的 元 里 奥 尔 人 ， 而 且 他 谈 得 很 好 ， 
逻辑 续 密 。 但 对 我 来 说 ， 重 要 的 是 博 尔 赫 斯 。 


阿尔 瓦 雷 斯 不 入 ，《 拉 丁 美洲 纳粹 文学 》 问 世 了 。 


波 拉 尼 奥 …… 是 “美洲 ”。 这 写 的 是 整个 大 陆 。 我 回 你 保证 ,， 书 
里 有 好 几 位 北美 作家 。 

阿尔 瓦 雷 斯 我 相信 是 。 

波 拉 尼 奥 只 是 我 在 哪里 看 到 它 被 写成 《拉丁 美洲 纳粹 文学 》， 而 
不 是 《美洲 纳粹 文学 》。 问 题 是 ， 书 里 没有 任何 加 拿 大 作家 。 我 本 来 
考 碟 过 一 位 魁北克 作家 ， 但 因为 没什么 亮点 ， 最 后 删 掉 了 。 

阿尔 瓦 雷 斯 这 本 书 有 受到 塞 万 提 斯 的 影响 吗 ? 


波 拉 尼 奥 我 认为 所 有 用 西班牙 语 写作 的 作家 都 已 经 或 应 该 受到 塞 
万 提 斯 的 影响 。 我 们 都 要 感谢 塞 万 提 斯 ， 程 度 各 异 ， 但 我 们 都 要 感谢 
他 。《 美 洲 纳 粹 文学 》 的 谱系 并 非 来 自 那里 。 这 本 书 ， 我 按 降 序 给 你 
列 一 下 ， 首 先 很 大 程度 上 归功 于 鲁 道 夫 ， 威 尔 考 克 ( 央 的 《 反 圣 像 神 
庙 》， 他 是 一 位 阿根廷 作家 ， 但 他 的 书 是 用 意大利 语 写 的 。 

阿尔 瓦 雷 斯 他 算得 上 是 那 典 作家 了 。 

波 拉 尼 奥 他 是 一 位 出 色 的 作家 ， 也 是 一 位 大 作家 。 他 是 一 位 我 沉 
得 去 世 后 还 在 成 长 的 作家 ， 一 直 在 成 长 。 与 此 同时 ， 他 的 著作 《 反 和 圣 
像 神 庙 》 本 身 也 受益 于 博 尔 赫 斯 的 《恶棍 列传 》， 这 一 点 也 不 奇怪 ， 
因为 威 尔 考 克 是 博 尔 赫 斯 的 朋友 和 崇拜 者 。 博 尔 赫 斯 的 《恶棍 列传 》 
也 要 归功 于 他 的 一 位 老师 ， 墨 西 哥 作 家 阿 方案 。 雷 耶 斯 的 一 本 书 一 一 
觉得 是 叫 《真实 和 想象 的 人 物 》 一 一 我 有 点 记 不 清 了 。 那 本 书 就 是 
一 颗 宝石 。 阿 方 索 。 雷 耶 斯 的 书 也 要 感谢 马 塞 尔 。 须 华 勃 ( 悦 的 《想象 
的 生活 》， 这 是 上 述 所 有 作品 的 来 源 。 但 与 此 同时 ，《 想 象 的 生活 》 


在 很 大 程度 上 要 归功 于 茶 些 以 百科 全 书 方式 阅读 人 物 传记 的 方法 和 形 
式 。 它 们 是 我 作品 的 叔 伯 、 人 父母 和 教父 教母 ， 我 想 ， 毫 无 疑问 我 这 本 
征 其 中 最 糟糕 的 一 本 ， 但 不 管 怎样 ， 你 已 经 读 到 了 。 

阿尔 瓦 雷 斯 在 《 鄞 野 侦探 》 产 生 巨 大 的 关键 影响 之 后 ， 你 是 否 确 
定 你 将 永远 投 叶 于 文学 ? 

波 拉 尼 奥 是 的 ， 我 以 前 就 确定 一 一 从 经 济 方面 来 说 我 确定 一 一 我 
可 以 靠 文学 生活 。 这 是 我 几 年 前 就 确定 了 的 事实 。 我 从 1992 年 就 开始 
靠 文学 生活 ，1998 年 出 版 《 欧 野 侦探 》。 从 1992 年 开始 ， 尽 管 经 历 痢 
重病 ， 但 我 的 收入 全 部 来 目 文 学 。 


阿尔 瓦 雷 斯 作家 对 批评 家 普遍 存在 一 种 轻视 ， 但 你 从 文学 批评 中 
寻求 改进 。 

波 拉 尼 奥 文学 批评 是 一 门 学 科 ， 对 我 来 说 ， 它 比 文学 更 有 意义 。 
文学 是 散文 、 长 篇 或 短篇 小 说 、 戏 剧 、 诗 歌 、 文 学 随笔 和 文学 批评 。 
最 重要 的 是 ， 我 认为 文学 批评 在 我 们 国家 有 必要 存在 一 一 坚 无 意外 
一 一 在 我 们 国家 ， 批 评 家 可 能 永远 不 会 重读 一 个 作家 的 甚至 十 行文 
字 。 也 就 是 说 ， 运 过 批评 来 修复 沿途 的 文学 景观 是 有 必要 的 。 

阿尔 瓦 雷 斯 我 认识 很 多 封面 书评 家 。 

波 拉 尼 奥 我 自己 也 练习 过 文学 批评 ， 这 方面 我 能 说 的 有 很 多 。 

阿尔 瓦 雷 斯 在 大 众 传媒 中 ， 有 一 种 倾向 是 限制 体裁 的 重要 性 。 

波 拉 尼 奥 也 许 吧 ， 但 我 认为 这 很 重要 。 我 认为 批评 是 一 种 文学 创 
作 ， 而 不 仅仅 是 连接 读者 和 作者 的 桥 染 。 文 学 批评 家 如 有 果 不 把 目 己 当 
成 读者 ， 就 会 把 一 切 抛 诸 脑 后 。 关 于 文学 批评 家 有 趣 的 一 点 ， 也 是 我 
从 文学 批评 中 寻求 创造 力 的 一 点 ， 是 他 认为 目 己 是 读者 ， 一 个 能 够 控 
讨 阅读 和 计划 各 类 型 阅读 的 地 方 性 读者 ， 这 是 和 文学 批评 所 倾向 于 成 
为 的 事物 完全 不 同 的 事物 ， 就 像 注释 或 择 击 。 对 我 来 说 ， 哈 罗 德 。 布 
鲁 姆 是 一 个 著名 批评 家 的 例子 ， 虽 然 我 党 第 不 同意 他 ， 甚 至 被 他 激 


怒 ， 但 我 喜欢 读 他 。 或 是 斯 坦 纳 : 法 国有 出 产 极 具 创造 力 的 批评 家 和 
优秀 散文 家 的 悠久 传统 ， 他 们 不 仅 阅 释 了 一 部 作品 ， 而 且 阐 释 了 整个 
时 代 的 文学 。 尽 写 他 们 有 时 会 犯 下 严重 的 错误 ， 但 我 们 这 些 哲 述 者 和 
作家 也 会 犯错 。 


阿尔 瓦 雷 斯 你 笔下 的 一 个 角色 说 : “一 个 人 有 道德 义务 对 自己 的 
行为 和 言语 负 贡 ， 对 上 自己 的 沉默 也 是 如 此 。” 

波 拉 尼 奥 我 的 一 个 角色 是 这 么 说 的 ? 听 起 来 好 得 不 像 是 我 写 的 。 

阿尔 瓦 雷 斯 这 个 说 法 对 作家 们 来 说 公平 吗 ? 

波 拉 尼 奥 不 ， 对 作家 来 说 这 不 公平 ， 但 在 一 些 特定 的 时 刻 无 疑 还 
算 公平 。 如 果 我 走 在 街 上 ， 看 到 一 个 恋 鞋 韵 在 猿 正 一 个 小 孩 ， 我 停 下 
来 静 静 有 着 他 看 ， 那 我 不 仅 要 为 我 的 沉默 负责 ， 我 还 是 一 个 十 足 的 狗 
嫂 养 的 。 然 而 ， 有 一 种 沉默 一 一 


阿尔 瓦 雷 斯 有 文学 的 沉默 吗 ? 


波 拉 尼 奥 是 的 ， 有 文学 的 沉默 。 比 如 卡 夫 卡 的 作品 ， 就 是 一 种 不 
可 能 的 沉默 。 当 卡 夫 卡 要 求 销 毁 他 的 文稿 时 ， 他 选择 了 沉默 ， 选 择 了 
文学 的 沉默 ， 所 有 这 些 都 发 生 在 一 个 文学 的 时 代 。 也 就 是 说 ， 他 完全 
是 道德 的 。 卡 夫 卡 的 文学 ， 除 了 是 20 世 纪 最 好 、 最 高 峰 的 作品 ， 还 具 
有 一 种 极端 的 违 德 性 和 一 种 极端 的 文雅 性 ， 而 这 两 者 通常 是 不 相 容 
的 。 

阿尔 瓦 雷 斯 鲁 尔 福 的 沉默 呢 ? 


波 拉 尼 奥 鲁 尔 福 的 沉默 ， 我 认为 ， 是 顺从 于 一 种 司空 见 惯 的 东 
西 ， 去 解释 它 是 浪费 时 间 。 有 几 个 版 本 : 一 个 是 蒙特 罗 索 讲 的 ， 说 鲁 
尔 福 有 个 叔叔 茶 茶 东 给 他 讲 故 事 ， 当 有 人 问 和 鲁 尔 福 为 什么 不 再 写作 
时 ， 他 的 回答 是 ， 他 的 上报 上 板 茶 共 东 死 了 。 我 也 相信 这 一 点 。 另 一 种 解 
释 简 单 而 目 袋 ， 那 就 是 每 样 东西 都 有 保质 期 。 例 如 ， 我 更 担心 兰 疲 式 
的 沉默 ， 而 不 是 鲁 尔 福 式 的 沉默 。 鲁 尔 福 停止 写作 ， 因 为 他 已 经 写 了 


所 有 他 想 写 的 东西 ， 因 为 他 认为 自己 无 法 写 出 更 好 的 东西 ， 所 以 他 干 
脆 停 止 写作 。 兰 波 本 可 以 写 得 更 好 ， 也 就 是 把 他 的 文字 提 得 更 高 ， 但 
他 的 沉默 引发 了 西方 人 的 疑问 。 和 鲁 尔 福 的 沉默 没有 引发 疑问 ， 这 是 一 
种 深沉 的 沉默 ， 司 空 见 惯 。 甜 点 吃 过 ， 你 到 底 还 要 吃 什 么 ?还 有 第 三 
种 文学 的 沉默 一 一 人 们 不 会 去 寻找 它 一 一 因为 我 们 确信 它 就 在 门槛 
下 ， 而 且 从 来 都 难以 触及 。 例 如 ， 格 奥 尔 格 。 毕 希 纳 电 的 沉默 。 他 在 
二 十 五 或 二 十 四 岁 时 去 世 ， 留 下 三 四 部 舞台 剧 ， 都 是 杰作 。 其 中 一 部 
《 沃 伊 采 克 》， 是 绝对 的 杰作 。 另 一 部 是 关于 丹东 之 死 的 ， 这 是 一 部 
伟大 的 杰作 ， 虽 然 并 非 绝 对 如 此 ， 但 足够 令 人 瞩目 。 另 外 两 部 一 一 一 
部 叫 作 《 雷 昂 采 与 蔓 娜 》， 另 一 部 不 记得 了 一 一 都 是 非常 重要 的 。 这 
些 都 是 他 二 十 五 岁 之 前 写 的 。 毕 希 纳 要 不 是 死 了 ， 那 会 发 生 什 么 事 


呢 ? 他 可 能 是 个 什么 样 的 作家 ? 那 种 未 被 发 掘 的 沉默 是 …… 我 不 敢 称 
之 是 命运 的 沉默 …… 无 能 为 力 的 体现 。 死 亡 的 沉默 是 最 糟糕 的 沉默 ， 


因为 鲁 尔 福 式 的 沉默 可 以 接受 ， 兰 波 式 的 沉默 可 以 探寻 ， 但 死亡 的 沉 
默 切 断 了 本 可 以 成 为 和 永 不 会 成 为 的 界限 ， 我 们 永远 不 会 知道 了 。 我 
们 永远 不 知道 毕 希 纳 是 否 可 以 比 歌 德 更 伟大 。 我 想 他 本 可 以 ， 但 我 们 
永远 不 会 知道 了 。 我 们 永远 也 不 会 知道 他 在 三 十 岁 时 可 能 会 写 些 什 
么 。 这 阮 像 一 个 污点 ， 一 种 可 怕 的 疾病 ， 以 这 样 或 那样 的 方式 对 我 们 
的 习惯 、 我 们 最 根深 带 固 的 确定 性 加 以 限制 。 


| 马 塞 拉 。 塞 拉 诡 (Marcela Serrano，1951 一 ) ， 智 利 作 家 ， 新 拉丁 美洲 小 说 的 
代表 人 物 。 主 要 作品 有 《 努 斯 特 拉 女 士 的 孤寂 》 〈1991) 和 《为 那些 我 难以 态 怀 的 》 
(1994) 。 被 译 成 英语 的 作品 有 《 安 提 瓜 和 我 之 前 的 人 生 》 (2001) 。 


伊莎贝尔 。 阿 连 德 (Isabel Allende，1942 一 ) ， 可 能 是 最 著名 的 智利 女性 作 
家 ， 魔 幻 现 实 主义 运动 中 极为 高 产 的 作家 。 波 拉 尼 奥 认为 她 的 作品 “差劲 ， 但 鲜 活 。 中 
许多 拉丁 美洲 作家 一 样 ， 她 的 作品 贫血 ， 但 有 生气 ”。 主 要 作品 都 被 译 成 英文 ， 包 括 
《幽灵 之 家 》 〈1982) 和 《 保 拉 》 (1995) 。 

3. 陕 尔 瓦 多 。 吉 列 尔 莫 。 阿 连 德 。 蕊 和 森 斯 (Salvador Guillermo Allende 
Gossens，1908 一 1973) ， 智 利 医生 、 政 治 家 、 总 统 。 


10. 


11. 


12. 


奥 克 塔 维 奥 。 帕 斯 (0ctavio Paz，1914 一 1998) ， 墨 西 哥 最 重要 的 作家 之 一 ， 
1990 年 诡 贝 尔 文学 奖 得 主 。 在 墨西哥 政治 领域 ， 他 一 直 直 言 不 讳 。1962 年 至 1968 年 期 
间 ， 他 担任 墨西哥 驻 印度 大 使 。 

卡 洛斯 。 富 因 特 斯 (Carlos Fuentes，1928 一 2012) ，20 世 纪 西 班 牙 语文 学 中 最 
多 产 、 最 直言 不 讳 的 作家 之 一 ， 也 是 第 一 批 在 美国 获得 真正 成 功 的 现代 西班牙 语 作家 之 
一 。 出 生 在 巴拿马 巴拿马 城 的 富 恩 特 斯 也 深入 参与 了 魔幻 现实 主义 运动 。1985 年 ， 他 
的 小 次 《外 国 佬 》 被 改编 成 好 莱 坞 电影 。 


拉 蒙 . 洛 佩斯 - 贝 拉 尔 德 (Ram6n Lpez-Velarde，1888 一 1921) ， 被 认为 是 现代 
墨西哥 诗歌 之 父 之 一 。 他 在 墨西哥 深 受 爱戴 ， 但 在 国外 却 很 少 受 到 关注 。 在 墨西哥 革命 
和 动乱 的 年 代 ， 他 对 一 代 墨 西 哥 作家 产生 了 深远 的 影响 。 他 的 作品 集 《 心 灵 之 歌 : 拉 蒙 
* 洛 佩斯 - 贝 拉 尔 德 诗 选 》 被 译 成 英文 。 

塔 夫 拉 达 (José Juan Tablada，1871 一 1945) ， 墨 西 哥 诗人 、 小 说 家 和 剧 作 
家 ，1914 年 离开 墨西哥 前 往 美 国 。 在 墨西哥 革命 期 间 ， 他 的 论战 和 讽刺 作品 激怒 了 许 
多 重要 的 政治 家 和 军事 官员 。 他 选择 了 流亡 ， 在 得 克 萨 斯 州 、 纽 约 和 日 本 待 过 一 段 时 
闻 。 他 因 将 佛 句 引入 西班牙 语文 学 而 受到 赞誉 。 


作为 阿根廷 超自然 主义 文学 的 偶像 人 物 ， 马 塞 多 尼 奥 。 费 尔 南 德 斯 (Macedonio 
Ferndndez) 是 年 轻 的 博 尔 赫 斯 的 导师 。 他 的 小 说 《 埃 特 纳 博物 馆 》 的 英 译本 于 2010 年 
面世 。 
里 卡 多 。 皮 格 里 亚 (Ricardo Piglia，1941 一 2017) ， 阿 根 廷 作家 、 教 授 和 文学 
评论 家 ， 拉 丁 美洲 文学 最 重要 的 权威 之 一 。 他 曾 是 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 大 学 、 加 州 大 学 戴 维 
斯 分 校 和 普林斯顿 大 学 的 教授 ， 著 有 多 部 长 篇 小 说 和 短篇 小 说 集 。 他 译 成 英文 的 作品 包 
括 《 人 工 呼吸 》 (1980) 和 《 烧 钱 》 (1997) 。 

苏 尔 。 索 拉 (Xul] Solar，1887 一 1963) ，20 世 纪 20 年 代 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 先锋 运 
动 的 重要 成 员 之 一 。 自 1912 年 至 1924 年 ， 他 在 欧洲 度 过 ，1924 年 回 到 阿根廷 ， 发 起 一 
个 新 兴 的 艺术 运动 ， 泡 望 将 阿根廷 的 先锋 主义 与 欧洲 大 陆 的 先锋 主义 结合 起 来 。 索 拉 对 
语言 有 着 深切 的 喜爱 ， 这 使 得 他 创造 了 几 种 自己 的 语言 ， 并 致力 于 创造 一 种 国际 语言 。 
阿根廷 作家 、 评 论 家 和 翻译 家 胡 安 。 重 道夫 。 威 尔 考 克 (Juan Rodolfo 
Wilcock) 几乎 曾 任 职 于 所 有 重要 的 拉丁 美洲 文学 杂志 。 他 的 著作 《 反 圣 像 神 庙 》 对 波 
拉 尼 奥 影响 深远 ， 有 英文 版 本 。 他 声称 “ 买 它 ， 偷 它 ， 借 它 ， 但 要 读 它 ”。 

法 国 作 家 马 塞 尔 。 须 华 勃 (Marcel Schwob ) 是 超 现 实 主义 文学 的 先驱 。 他 的 主要 
作品 是 《想象 的 生活 》 (1896) 。 

格 奥 尔 格 。 毕 希 纳 (Georg Btichner，1813 一 1837) ， 德 国 剧 作家 。 


好 吧 ， 我 继续 生活 ， 阅 读 ， 写 作 ， 看 电影 …… 
我 还 活着 的 时 候 ， 这 面 旗帜 不 会 降下 。 
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在 西班牙 文学 的 模糊 全 景 中 ， 比 起 献身 艺术 表达 ， 年 轻 作家 每 天 
似乎 都 更 专注 于 从 各 家 领事 馆 争 取 文学 奖金 和 称心 工作 。 一 位 精 瘦 的 
人 在 此 间 脱 颖 而 出 ， 准 备 齐全 的 蓝 色 背 包 ， 硕 大 的 框架 眼镜 ， 手 指 间 
永 不 熄灭 的 香烟 ， 无 论 何 时 都 存在 的 一 种 匮乏 、 锐 利 、 直 率 的 才智 。 


罗 贝 托 。 波 拉 尼 奥 ，1953 年 出 生 于 智利 ， 是 长 久 以 来 的 文坛 泣 
事 。 成 名 以 来 ， 他 和 凭借 不 朽 的 《元 野 侦 探 》 收 挽 埃 拉 尔 德 奖 (1998) 
和 罗 莫 洛 。 加 列 蕊 斯 奖 《〈1999) ， 这 也 许 是 我 们 这 个 时 代 伟 大 的 墨 西 
哥 小 说 ， 他 的 影响 力 和 地 位 也 随 之 稳步 增长 : 他 以 尖锐 的 幽默 感 和 优 
雅 的 智 性 说 出 的 一 切 ， 和 他 用 一 只 确 然 的 笔 、 伟 大 的 诗意 冒险 和 深厚 
的 创造 性 投入 写 下 的 一 切 ， 值 得 那些 钦佩 他 的 人 ， 当 然 还 有 那些 厌 恨 
他 的 人 的 关注 。 


在 哈 维 尔 。 塞 尔 卡 斯 时 的 小 说 《 萨 拉 米 纳 的 士兵 》 中 作为 一 个 角 
色 出 现 ， 在 豪 尔 赫 。 博 尔 皮 的 最 后 一 部 小 说 《疯狂 的 终结 》 里 得 到 致 
敬 ， 这 位 作家 就 像 所 有 杰出 的 人 一 样 ， 是 意见 的 分 隔 物 ， 而 尽管 有 着 
温和 的 好 性 格 ， 他 也 是 苦涩 反感 的 启动 器 。 他 的 声音 介 于 高 亢 和 沙哑 
之 间 ， 和 任何 一 个 优秀 的 智利 人 一 样 ， 他 的 回答 总 是 彬 彬 有 礼 。 在 完 
成 他 的 下 一 部 小 说 之 前 ， 他 不 会 再 写 短 篇 小 说 。 这 部 小 说 将 讲述 华 雷 
斯 城 无 数 女性 被 谋杀 的 故事 。 他 已 经 写 了 九 百 页 ， 但 还 没有 写 完 。 

波 拉 尼 奥 住 在 西班牙 的 布 拉 内 斯 ， 他 病 得 很 重 。 他 希望 肝脏 移植 
能 给 他 力量 ， 让 他 能 像 那 些 有 幸 私下 向 他 献 词 的 人 一 样 ， 以 同样 的 热 
情 生活 。 他 的 朋友 说 他 有 时 会 忘记 去 看 医生 ， 因 为 他 在 写 东西 。 

五 十 岁 了 ， 波 拉 尼 奥 已 作为 一 个 背包 客 走 遍 拉丁 美洲 ， 逃 脱 了 皮 
诺 切 特 的 魔爪， 因为 他 的 一 个 狱 座 是 从 前 的 同学 ， 在 墨西哥 生活 过 
( 布 卡 雷 利 街 的 一 部 分 有 一 天 将 以 他 的 名 字 命名 ) ， 知 道 法 本 拉 多 。 
马 蒂 的 激进 分 子 在 萨尔瓦多 上 暗杀 了 诗人 罗 克 “，。 道 尔 顿 ， 看 守 加 泰 罗 尼 
亚 的 野营 地 ， 还 有 在 欧洲 贩卖 人 造 珠宝 。 而 且 ， 他 经 常 偷 好 书 ， 因 为 
读书 不 仅仅 是 装模作样 。 他 改变 了 拉丁 美洲 文学 的 进程 ， 而 且 他 这 样 
做 没有 提出 事先 警告 ， 也 没有 征 得 许可 ， 就 像 胡 安 。 加 西亚 。 马 德 
罗 ，《 荒 野 侦探 》 里 那 位 少年 反 英雄 主角 会 做 的 那样 ， “我 是 法 学 院 
的 第 一 学 期 新 生 。 我 想 学 文学 ， 而 不 是 法 律 ， 但 姑妈 坚持 要 我 学 ， 最 
后 我 只 好 让 步 了 。 我 是 个 孤儿 ， 有 一 天 我 会 成 为 一 名 律师 。 这 就 是 我 
告诉 我 的 权 叔 和 妨 妨 的 话 ， 然 后 我 把 自己 关 在 房间 里 刁 了 一 整 夜 。” 
小 说 剩余 的 几 页 被 拿 来 和 胡 里 奥 。 科 塔 萨 尔 的 《 跳 房子 》， 甚 至 加 夫 
列 尔 。 加 西亚 。 马 尔 克 斯 的 《百年 孤独 》 相 比 。 面 对 这 样 的 夸张 比 
较 ， 他 可 能 会 说 ，“ 不 可 能 ! ”因此 ， 在 这 个 场合 ， 让 我 们 转向 重要 
的 事 ， 访 谈 。 

玛丽 斯 坦 生来 就 患 有 阅读 困难 症 ， 你 是 否 因此 有 幸 在 生活 中 获得 
了 一 种 勇气 ? 


波 拉 尼 奥 完全 没有 啊 。 我 踢 足 球 时 遇 到 一 些 问题 ， 我 是 左 搬 子 ; 
当 我 手淫 的 时 候 ， 我 是 左 扫 子 ， 当 我 写字 的 时 候 ， 我 是 右 撒 子 。 所 
以 ， 如 你 所 见 ， 没 什么 大 问题 。 

玛丽 斯 坦 在 你 和 罗 共 洛 。 加 列 戈 斯 奖 的 组 织 者 发 生 和 争执 之 后 ， 恩 
里 死 。 比 拉 - 马 塔 斯 还 会 是 你 的 朋友 吗 ? 


波 拉 尼 奥 我 与 评审 团 和 奖项 组 织 者 的 斗争 ， 主 要 源 自我 在 布 拉 内 
斯 盲目 支持 他 们 的 期 望 ， 但 我 没有 参与 他 们 的 选择 。 他 们 的 方法 ， 由 
一 位 查 维 斯 塔 的 伪 诗 人 通过 电话 传达 给 我 ， 与 美洲 之 家 (古巴 ) 的 威 
慨 论 太 过 相似 。 比 如 ， 在 我 看 来 ， 在 第 一 轮 淘汰 丹尼尔 ， 萨 达 ( 迪 或 豪 
尔 灰 。 博 尔 皮 ( 岂 就 是 一 个 巨大 的 错误 。 他 们 说 我 想 和 我 的 妻子 、 孩 子 
一 起 旅行 ， 这 完全 是 捏造 的 。 我 在 对 这 个 谎言 的 愤怒 中 猜想 到 这 一 
点 ， 一 封 信 从 其 他 事物 中 浮现 出 来 ， 在 信 中 我 称 他 们 为 新 斯 大 林 主 义 
者 。 事 实 上 ， 我 被 告知 他 们 从 一 开始 就 打算 奖励 另 一 位 作家 ， 但 不 是 
比 拉 - 马 塔 斯 ， 我 觉得 他 的 小 说 很 好 ， 毫 无 疑问 ， 他 是 我 心目 中 的 候选 
a 

玛丽 斯 坦 你 的 工作 室 为 什么 没有 空调 ? 

波 拉 尼 奥 因为 我 的 座右铭 是 “斯 巴 达 式 自我 的 温度 ”， 而 不 是 
“ 阿 卡 迪 亚 式 自我 的 温度 ”。 

玛丽 斯 坦 难道 你 不 认为 ， 如 果 你 和 伊莎贝尔 。 阿 连 德 、 安 赫 莱 其 
. 马 斯 特 雷 塔 (时 喝 得 酪 而 大 醉 ， 可 能 会 有 人 写 得 跟 你 书 里 写 得 一 模 
样 ? 

波 拉 尼 奥 我 认为 并 非 如 此 。 首 先 ， 因 为 那些 女士 不 愿 和 我 这 样 的 
人 喝酒 。 其 次 ， 因 为 我 不 再 喝酒 了 。 最 后 ， 因 为 即使 在 我 喝 得 烂醉 如 
泥 的 时 候 ， 我 也 从 未 失去 过 哪怕 是 最 低 限 度 的 清醒 ， 失 去 过 对 韵律 和 
节奏 的 感觉 ， 或 是 对 抄袭 、 平 良和 沉默 的 拒 斥 。 

玛丽 斯 坦 作家 和 作者 的 区 别 是 什么 ? 


波 拉 尼 奥 西 尔 维 娜 。 奥 坎 波 是 一 位 作家 。 马 塞 拉 。 塞 拉 诺 是 作者 
的 一 个 例子 。 你 可 以 测量 一 下 这 两 位 之 间 差 了 多 少 光 年 。 

玛丽 斯 坦 是 什么 让 你 相信 你 是 一 个 比 叙述 者 更 好 的 诗人 ? 

波 拉 尼 奥 当 我 很 偶然 翻 开 我 自己 的 一 本 诗集 或 散文 集 时 ， 我 脸红 
的 程度 。 诗 集 没 有 让 我 觉得 那么 入 从 。 

玛丽 斯 坦 你 是 智利 人 、 西 班 牙 人 还 是 墨西哥 人 ? 

波 拉 尼 奥 我 是 拉丁 美洲 人 。 

玛丽 斯 坦 你 的 祖国 是 哪里 ? 

波 拉 尼 奥 我 很 遗憾 不 得 不 作出 一 个 装 腔 作 势 的 回答 。 我 的 孩子 ， 
劳 塔 罗 和 亚 历 杭 德 拉 ， 是 我 唯一 的 祖国 。 也 许 ， 私 底下 ， 我 内 心 深 处 
的 某 些 时 刻 、 某 些 街道 、 某 些 面 孔 、 某 些 场景 或 某 些 书籍 ， 有 一 天 会 
被 我 遗忘 一 一 这 是 一 个 人 能 为 祖国 做 的 最 好 的 事情 。 

玛丽 斯 坦 智利 文学 是 什么 样 的 ? 

波 拉 尼 奥 可 能 是 智利 最 怨 愤 、 最 灰色 的 诗人 的 下 梦 ， 也 可 能 是 所 
有 智利 诗人 中 最 恨 弱 的 人 : 卡 洛斯 。 佩 索 亚 。 贝 里 斯 司 ， 死 于 20 世 纪 
初 ， 只 写 了 两 首 令 人 难忘 的 诗 ， 但 确实 令 人 难忘 ， 他 还 在 继续 忍受 着 
痛苦 ， 上 梦想 着 我 们 。 这 是 可 能 的 ， 不 是 吗 ? 佩 索 亚 。 贝 里 斯 很 痛苦 ， 
还 没 死 ， 他 生命 的 最 后 一 分 钟 很 长 ， 我 们 可 能 都 在 他 的 身体 里 ， 或 者 
至 少 我 们 智利 人 都 在 他 的 身体 里 。 

玛丽 斯 坦 你 为 什么 总 是 持 相 反 的 观点 ? 

波 拉 尼 奥 我 从 不 持 相 反 的 观点 。 

玛丽 斯 坦 你 的 朋友 比 敌 人 多 吗 ? 

波 拉 尼 奥 我 有 足够 多 的 朋友 和 敌人 ， 还 都 免费 。 


玛丽 斯 坦 你 最 亲近 的 朋友 是 谁 ? 


波 拉 尼 奥 我 最 好 的 朋友 是 诗人 马里 奥 。 圣 地 亚 哥 ， 他 1998 年 去 世 
了 。 目 前 ,我 最 好 的 三 个 朋友 是 伊 格 纳西 奥 。 埃 切 书 里 亚 ( 尖 、 罗 德里 
戈 。 弗 里 森 (志和 A. 6. 波 尔 塔 四 )。 

玛丽 斯 坦 安东尼 奥 ， 斯 卡尔 梅 塔 邀请 过 你 参加 他 的 节目 吗 ? 

波 拉 尼 奥 他 的 一 个 秘书 ， 也 许 是 他 的 女 佣 ， 曾 经 给 我 打 过 电话 。 
告诉 她 我 太 忙 了 。 

玛丽 斯 坦 哈 维尔 。 塞 尔 卡 斯 和 你 分 享 过 《 萨 拉 米 斯 的 士兵 》 的 版 
税 吗 ? 

波 拉 尼 奥 没有 ， 当 然 没 有 。 

玛丽 斯 坦 恩 里 克 。 林 ( 志 ， 豪 尔 耕 。 泰利 耶 ( 晤 ， 还 是 尼 卡 诺尔 
怕 拉 ? 

波 拉 尼 奥 首选 尼 卡 诺尔 。 帕 拉 ， 还 包括 巴 勃 罗 。 缀 鲁 达 、 维 森 特 
. 维 多 夫 罗 ( 因 和 加 夫 列 拉 。 米 斯 特 拉 尔 轩 )。 

玛丽 斯 坦 埃 乌 杰 尼 奥 . 蒙 塔 莱 ( 汪 ，T，S， 艾 略 特 ， 还 是 哈 维 尔 
. 比 利 亚 乌 鲁 带 亚 (9? 

波 拉 尼 奥 蒙 霸 莱 。 如 果 是 詹姆斯 。 乔 伊 斯 而 不 是 艾 略 特 ， 那 么 就 
选 乔 伊 斯 。 如 果 是 埃 效 拉 。 庞 德 而 不 是 艾 略 特 ， 那 么 毫 无 疑问 选 庞 


渤 
德 。 


玛丽 斯 坦 约 朝 。 列 依 ， 戴 安娜 王妃 ， 还 是 猫 王 ? 


波 拉 尼 奥 珀 格 斯 乐队 。 或 自杀 乐 了 从。 要么 鲍 勃 。 迪 伦 。 好 吧 ， 我 
们 不 要 目 命 不 凡 : 永远 是 猫 王 。 这 着 警 徽 的 猫 王 和 他 的 金色 嗓音 ， 开 
者 一 辆 野马 ， 踪 里 塞 满 药 丸 。 


玛丽 斯 坦 你 和 罗 德 里 苹 。 弗 里 森 谁 读书 更 多 ? 


波 拉 尼 奥 视 情 况 而 定 。 西 方 是 罗 德 里 蕊 的 ， 东 方 是 我 的 。 然 后 我 
们 会 数 一 下 我 们 各 目 所 属地 域 的 书 ， 看 起 来 我 们 好 像 全 都 读 过 了 。 


玛丽 斯 坦 在 你 看 来 ， 巴 勃 罗 。 缀 鲁 达 最 伟大 的 诗歌 是 什么 ? 
波 拉 尼 奥 《地 球 居所 》 中 的 几乎 全 部 诗 。 
玛丽 斯 坦 如 果 你 认识 加 夫 列 拉 。 米 斯 特 拉 尔 ， 你 会 告诉 她 什么 ? 


波 拉 尼 奥 原谅 我 ， 妈 妈 ， 我 一 直 很 坏 ， 但 为 了 一 个 女人 的 爱 ， 我 
变 好 了 。 


玛丽 斯 坦 萨尔瓦多 。 阿 连 德 呢 ? 

波 拉 尼 奥 几乎 没什么 想 说 的 。 那 些 掌 权 者 一 一 即便 掌权 时 间 很 短 
一 一 都 对 文学 一 罕 不 通 ; 他 们 只 对 权力 感 兴趣 。 如 果 我 非常 高 兴 ， 我 
可 以 做 我 读者 的 小 妖 ， 但 掌权 者 一 边 去 。 听 起 来 有 点 夸张 。 这 上 听 起 来 
像 一 个 诚实 的 帮 女 的 上 自述。 但 简 而 言 之 ， 事 情 就 是 这 样 。 

玛丽 斯 坦 维 森 特 。 维 多 夫 罗 呢 ? 


波 拉 尼 奥 维 多 夫 罗 让 我 有 点 厌烦 。 他 过 于 乐天 派 ， 太 像 一 个 从 蒂 
多 和 尔 山 跳 下 的 跳伞 者 。 那 些 在 被 火焰 研 没 的 同时 下 路 的 跳伞 者 ， 或 者 
那些 失败 的 人 ， 比 如 那些 降落 们 永远 打 不 开 的 人 ， 相 比 都 更 好 。 

玛丽 斯 坦 奥 元 塔 维 奥 。 帕 斯 还 依然 是 你 的 敌人 吗 ? 

波 拉 尼 奥 对 我 来 说 ， 当 然 不 是 。 我 不 知道 在 那个 时 代 ， 当 我 住 在 
墨西哥 的 时 候 ， 那 些 像 他 的 复制 品 一 样 写 作 的 译 人 应 该 怎么 想 。 我 已 
经 很 长 时 间 没 有 听 到 墨西哥 诗歌 的 任何 消 轧 了 。 我 重读 了 何故 。 关 安 
“ 塔 夫 拉 达 和 拉 了 绽 。 洛 佩斯 贝 拉 尔 维 德 ， 我 甚至 能 背诵 分 成 三 部 分 
的 《 索 尔 。 胡 安娜 》， 但 我 对 那些 像 我 一 样 快 五 十 岁 的 人 写 的 东西 一 
无 所 知 。 


玛丽 斯 坦 那 你 今天 能 把 这 个 角色 给 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 吗 ? 
波 拉 尼 奥 我 好 久 没 读 过 卡 洛斯 。 富 因 特 斯 的 书 了 。 


玛丽 斯 坦 你 如 何 看 待 阿 图 罗 。 佩 雷 斯 - 雷 韦 特 ( 汪 是 西班牙 语 中 读 
者 最 多 的 作家 这 事 ? 

波 拉 尼 奥 佩 雷 斯 - 雷 韦 特 或 伊莎贝尔 ， 阿 连 德 。 这 也 让 我 感到 惊 
讶 。 弗 伊 勒 (时 是 他 那个 时 代 法 国 最 受 欢迎 的 作家 。 

玛丽 斯 坦 阿 图 罗 “. 佩 雷 斯 - 雷 韦 特 被 西班牙 皇家 学 院 接收 加 入 的 
事情 呢 ? 

波 拉 尼 奥 西班牙 皇家 学 院 是 一 个 充满 特权 脑袋 的 洞穴 。 胡 安 。 马 
塞 (由 | 不 是 会 员 ， 胡 安 。 戈 伊 蒂 索 洛 (四 不 是 会 员 ， 爱 德 华 多 。 门 多 萨 
( 尘 和 哈 维尔 。 马 里 亚 斯 不 是 会 员 ， 奥 尔 维 多 。 加 西亚 .巴尔 德 斯 局 也 
不 是 会 员 。 我 不 记得 阿尔 瓦 罗 ，。 庞 博导 是 不 是 会 员 (如 果 是 的 话 ， 屠 
很 可 能 出 于 误会 ) ， 但 佩 雷 斯 - 雷 韦 特 是 会 员 。 此 外 ， 科 埃 略 是 巴西 文 
学 院 的 成 员 。 

玛丽 斯 坦 你 后 悔 批评 了 贷 米 拉 ，。 埃 尔 蒂 特 时 的 菜单 吗 ? 

波 拉 尼 奥 我 从 来 没有 批评 过 她 的 菜单 。 如 果 非 要 批评 ， 我 会 批评 
她 的 幽默 感 ， 一 个 素食 主义 者 的 幽默 感 ， 或 者 更 好 玩 的 是 ， 她 节食 时 
的 幽默 感 。 

玛丽 斯 坦 自从 那 顿 席 掉 的 晚餐 的 事 传 出 来 ， 她 就 把 你 当成 坏人 ， 
你 不 伤心 吗 ? 

波 拉 尼 奥 不 ， 可 怜 的 家 伙 。 合 米 拉 没有 伤害 我 。 是 其 他 的 事情 伤 
害 了 我 。 

玛丽 斯 坦 你 是 否 为 你 受到 敌人 的 广泛 批评 而 流泪 ? 

波 拉 尼 奥 有 许多 许多 次 。 每 次 我 读 到 有 人 说 我 坏话 ， 我 就 开始 
山 ， 我 在 地 板 上 疏 ， 我 抓 自己 ， 我 无 限期 停止 写作 ， 我 失去 食欲 ， 我 
不 怎么 抽烟 ， 我 去 运动 ， 我 去 海边 散步 ， 那 里 离 我 家 不 到 三 十 米 ， 我 


问 海 哆 ， 生 的 祖先 吃 鱼 而 鱼 吃 尤 利 西 斯 ; 为 什么 是 我 ? 为 什么 ? 我 没 
有 伤害 你 。 


玛丽 斯 坦 关于 你 的 作品 ， 你 最 看 重 谁 的 意见 ? 


波 拉 尼 奥 我 的 书 被 卡 罗 琳 娜 “妻子 ) 读 过 ， 然 后 是 埃 拉 尔 德 〈 阿 
纳 格拉 玛 出 版 社 的 编辑 ) ， 然 后 我 努力 永远 二 记 这 些 意 见 。 


玛丽 斯 坦 你 用 罗 菇 洛 。 加 列 戈 斯 奖 的 交 金 买 了 什么 东西 ? 

波 拉 尼 奥 不 多 ， 我 就 记得 一 个 手提 箱 。 

玛丽 斯 坦 在 你 以 文学 比赛 为 生 的 那 段 时 间 里 ， 有 没有 一 个 奖项 是 
你 无 法 获得 的 ? 

波 拉 尼 奥 一 个 也 没有 。 在 这 方面 ， 西 班 牙 的 市 政 厅 是 正派 的 ， 无 
可 非议 。 

玛丽 斯 坦 你 是 一 个 好 的 服务 员 ， 还 是 一 个 更 好 的 珠宝 销售 商 ? 


波 拉 尼 奥 我 做 巴塞 罗 那 附近 野营 地 的 守夜 人 时 得 到 了 最 好 的 救 
赎 。 我 在 那儿 的 时 候 没 人 偷 过 东西 。 我 制止 了 一 些 可 能 会 以 翡 剧 结束 
的 打斗 ， 我 还 阻止 了 一 场 私刑 ， 尽 管 我 后 来 想 ， 我 本 应 该 杀 目 用 私刑 
处 死 或 勒 死 那个 家 伙 。 


玛丽 斯 坦 你 经 历 过 极度 的 饥饿 、 彻 骨 的 寒冷 和 惊人 的 高 温 吗 ? 

波 拉 尼 奥 正如 维 托 里 奥 ， 加 斯 曼 时 在 电影 中 说 的 那样 ，“ 谨 慎 
点 说 ， 是 的 。” 

玛丽 斯 坦 你 有 没有 偷 过 一 本 你 后 来 不 喜欢 的 书 ? 


波 拉 尼 奥 从 来 没有 。 与 偷 保险 箱 不 同 ， 偷 书 的 好 处 是 作案 前 可 以 
仔细 检查 书 的 内 容 。 


玛丽 斯 坦 你 曾经 在 沙漠 中 央 走 过 吗 ? 


波 拉 尼 奥 是 的 ， 其 中 一 次 是 在 我 祖母 的 手臂 上 。 那 位 老 妇 人 不 知 
疫 倦 ， 而 我 想 我 们 是 走 不 出 去 了 。 


玛丽 斯 坦 你 见 过 水 下 五 颜 六 色 的 鱼 吗 ? 


波 拉 尼 奥 当然 。 没 有 比 1974 年 或 1975 年 的 阿 卡 普尔 科 潜 得 更 深 的 
时 候 了 。 


玛丽 斯 坦 你 曾经 用 香烟 泛 过 自己 吗 ? 

波 拉 尼 奥 从 没 自愿 溪 过 。 

玛丽 斯 坦 你 曾经 在 树干 上 刻 过 你 心爱 的 人 的 名 字 吗 ? 
波 拉 尼 奥 我 干 过 更 坏 的 事 ， 但 这 件 事 我 们 还 是 不 谈 为 好 。 
玛丽 斯 坦 你 见 过 世界 上 最 漂亮 的 女人 吗 ? 


波 拉 尼 奥 是 的 ，1984 年 左右 ， 我 在 一 家 商店 工作 。 店 里 空 无 一 
人 ， 一 位 印度 妇女 进来 了 。 她 看 起 来 像 个 公主 ， 她 本 来 完全 可 以 成 为 
公主 的 。 她 从 我 这 里 买 了 一 些 挂 险 式 珠宝 首饰 。 我 几乎 曼 过 去 了 。 她 
有 铜 色 的 皮肤 ， 长 长 的 红头 有 发， 身体 的 其 他 部 分 都 很 完美 。 一 个 永恒 
的 美人 。 妆 我 不 得 不 收 她 钱 时 ， 我 感到 很 尴 界 。 她 对 我 笑 了 笑 ， 好 像 
在 说 她 理解 我 ， 不 用 担心 。 然 后 ， 她 就 消失 了 ， 我 再 也 没 见 过 像 她 这 
样 的 人 。 有 时 我 有 一 种 感觉 ， 沉 得 她 是 女神 卡 痢 ， 小 偷 和 金 折 的 守护 
神 ， 不 只 卡 莉 ,还 是 杀人 犯 的 女神 。 这 印度 女人 不 仅 是 世界 上 最 美丽 
的 女人 ， 她 似乎 也 是 个 好 人 一 一 非常 温 凶 、 体 贴 。 


玛丽 斯 坦 你 喜欢 狗 还 是 猫 ? 

波 拉 尼 奥 母狗 ， 但 是 我 没有 其 他 宠物 了 。 
玛丽 斯 坦 你 还 记得 你 童年 的 事 吗 ? 
波 拉 尼 奥 都 记得 。 我 记性 不 坏 。 

玛丽 斯 坦 你 收集 小 内 像 吗 ? 


波 拉 尼 奥 是 的 ， 足 球 运动 员 和 好 莱 坞 演员 的 。 
玛丽 斯 坦 你 有 滑板 车 吗 ? 


波 拉 尼 奥 当 我 们 住 在 瓦尔 由 莱 索 时 ， 我 的 父母 犯 了 一 个 错 ， 给 了 
我 一 双 时 冰鞋。 瓦尔 由 莱 索 是 一 座 山城 ， 所 以 结果 是 灾难 性 的 。 每 次 
我 容 上 冰鞋 ， 束 好 像 我 想 自 杀 一 样 。 


玛丽 斯 坦 你 最 喜欢 哪 支 足球 队 ? 


波 拉 尼 奥 现在 没有 了 。 那 些 球 队 降 到 第 二 级 别 联赛 ， 然 后 是 第 三 
级 别 ， 然 后 是 地 区 联赛 ， 直 到 消失 。 那 些 幽 灵 球 队 。 


玛丽 斯 坦 你 希望 自己 像 哪个 历史 人 物 ? 


波 拉 尼 奥 福尔摩斯 。 尼 摩 船长 。 朱 利安 。 索 雷 尔 ， 我 们 的 父亲 。 
米 什 金 王 子 ， 我 们 的 叔叔 。 艾 丽 西亚 ， 我 们 的 教授 。 关 迪 尼 ， 他 是 艾 
丽 西亚 、 索 雷 尔 和 米 什 金 的 混合 体 。 


玛丽 斯 坦 你 年 轻 的 时 候 有 没有 爱 上 旧 日 的 邻居 ? 
波 拉 尼 奥 当然 有 。 

玛丽 斯 坦 你 们 学 校 的 女生 关注 你 吗 ? 

波 拉 尼 奥 我 觉得 没有 。 至 少 我 自己 确信 她 们 没有 。 
玛丽 斯 坦 你 欠 你 生命 中 的 女人 什么 ? 


波 拉 尼 奥 太 多 了 。 一 种 违抗 和 高 度 危 险 的 感觉 。 为 礼貌 起 见 ， 我 
会 对 其 他 事情 保持 沉默 。 


玛丽 斯 坦 她 们 欠 你 什么 吗 ? 
波 拉 尼 奥 没有 。 
玛丽 斯 坦 你 为 爱 受 过 多 少 折磨 ? 


波 拉 尼 奥 第 一 次 恋爱 时 痛苦 不 壤 ， 然 后 我 学 会 了 在 面 对 事 情 时 多 
一 点 幽默 。 


玛丽 斯 坦 那 恨 呢 ? 


波 拉 尼 奥 即使 我 听 起 来 有 点 自命 不 凡 ， 但 我 从 来 没 恨 过 任何 人 。 
至 少 我 确信 目 己 无 法 忍受 持久 的 仇恨 。 如 果 仇 恨 不 能 持久 ， 那 就 不 是 
仇恨 ， 不 是 吗 ? 


玛丽 斯 坦 你 是 怎么 赢得 你 妻子 的 爱 的 ? 


波 拉 尼 奥 为 她 煮 饭 。 那 时 候 我 很 穷 ， 我 的 饮食 基本 上 都 是 米饭 ， 
所 以 我 学 会 了 用 很 多 不 同 的 方法 做 米饭 。 


玛丽 斯 坦 描述 一 下 你 第 一 次 当 和 爸爸 的 那天 。 


波 拉 尼 奥 那 是 晚上 ， 将 近 午 夜 。 我 一 个 人 ， 因 为 不 能 在 医院 里 抽 
烟 ， 所 以 我 实际 上 是 坐 在 四 楼 的 檐 板 上 抽烟 。 街 上 没有 人 看 我 ， 只 有 
月 亮 ， 就 像 阿 马 多 。 内 尔 沃 时 会 说 的 那样 。 当 我 回来 的 时 候 ， 一 个 护 

告诉 我 ， 我 的 儿子 刚刚 出 生 。 他 个 子 很 大 ， 几 平 全 秀 ， 眼 睛 睁 得 大 
大 的 ， 好 像 在 问 自己 ， 到 底 是 谁 把 他 抱 在 怀 里 。 


玛丽 斯 坦 劳 塔 罗 会 成 为 作家 吗 ? 


波 拉 尼 奥 我 只 希望 他 快乐 。 因 此 ， 如 果 他 做 别 的 什么 职业 ， 那 就 
更 好 了 。 例 如 ， 飞 机 驾驶 员 、 整 形 外 科 医 生 或 编辑 。 


玛丽 斯 坦 你 在 他 身上 看 到 了 自己 的 什么 特征 吗 ? 
波 拉 尼 奥 幸运 的 是 ， 他 更 像 他 妈妈 而 不 是 我 。 
玛丽 斯 坦 你 担心 你 的 书 在 畅销 书 排行 榜 上 的 位 置 吗 ? 
波 拉 尼 奥 最 低 程 度 地 担心 。 

玛丽 斯 坦 你 考虑 过 你 的 读者 吗 ? 

波 拉 尼 奥 几乎 从 来 没有 。 


玛丽 斯 坦 在 读者 对 你 的 书 的 全 部 评论 中 ， 最 让 你 感动 的 是 什么 ? 

波 拉 尼 奥 简单 地 说 ， 读 者 本 身 就 感动 我 了 一 一 这 些 人 敢于 阅读 伏 
尔 泰 的 《哲学 词典 》， 我 所 知道 的 最 愉悦 和 最 现代 的 作品 之 一 。 我 为 
那些 阅读 科 塔 蔷 尔 和 由 拉 的 钢铁 般 的 年 轻 人 所 感动 ， 就 像 我 阅读 它们 
并 打算 继续 阅读 一 样 。 我 为 那些 头 下 夹 着 一 本 书 睡 党 的 年 轻 人 所 感 
动 。 书 是 世上 最 好 的 枕头 。 

玛丽 斯 坦 什么 事 会 让 你 生气 ? 


波 拉 尼 奥 在 我 这 个 年 纪 ， 生 气 就 是 浪费 时 间 。 在 我 这 个 年 纪 ， 遗 
憾 的 是 ， 时 间 相 当 重 要 。 


玛丽 斯 坦 你 怕 你 的 粉丝 吗 ? 


波 拉 尼 奥 我 很 怕 莱 奥 波尔多 ， 玛丽 亚 ， 帕 内 罗 ( 固 的 粉丝 。 一 方 
面 ， 在 我 看 来 ， 他 是 西班牙 在 世 的 三 位 最 优秀 的 诗人 之 一 。 在 潘 普 洛 
纳 ， 赫 苏 斯 。 费 雷 罗 ( 周 组 织 过 一 次 阅读 活动 ， 帕 内 罗 压 轴 。 当 他 阅读 
的 日 子 临近 ， 我 们 酒店 所 在 的 社区 开始 挤 满 怪 人 ， 他 们 看 起 来 像 是 刚 
从 疯人院 逃 出 来 的 。 但 另 一 方面 ， 他 们 也 是 每 一 位 诗人 都 渴望 获得 的 
最 佳 读者 群 。 但 问题 是 ， 有 些 人 不 仅 看 起 来 疯狂 ， 而 且 还 像 杀 人 犯 。 
费 雷 罗 和 我 担心 随时 会 有 人 站 起 来 说 ， 他 们 杀 死 了 莱 奥 波尔多 ， 玛丽 
亚 。 帕 内 罗 ， 然 后 朝 诗人 的 头 开 上 四 枪 ， 当 他 们 这 么 做 的 时 候 ， 一 枪 
给 费 雷 罗 ， 最 后 一 枪 给 我 。 

玛丽 斯 坦 被 达 里 奥 . 奥 塞 斯 党 这 样 的 评论 家 看 作 是 拉丁 美洲 前 
途 最 光明 的 作家 是 什么 感觉 ? 

波 拉 尼 奥 这 一 定 是 个 笑话 。 我 是 拉丁 美洲 前 途 最 不 光明 的 作家 。 
但 就 这 一 点 而 言 ， 我 是 拥有 最 多 过 去 的 那 种 作家 ， 这 才 是 最 重要 的 。 

玛丽 斯 坦 你 的 同胞 帕 特 里 夏 。 埃 斯 皮 诺 萨 局 正在 准备 的 这 本 重 
要 的 书 ， 引 起 你 的 好 奇 心 了 吗 ? 


波 拉 尼 奥 一 点 也 没有 。 不 管 她 的 书 对 我 的 结论 如 何 一 一 这 结论 我 
认为 不 会 很 好 一 一 但 埃 斯 皮 诺 萨 似乎 是 一 个 很 好 的 批评 家 。 她 在 智利 
的 工作 是 有 必要 的 。 事 实 上 ， 整 个 拉丁 美洲 都 迫切 需要 新 的 批评 家 。 

玛丽 斯 坦 那 阿根廷 人 塞 利 娜 。 马 佐 尼 ( 沁 的 书 呢 ? 


波 拉 尼 奥 我 认识 塞 利 娜 本 人 ， 我 很 喜欢 她 。 我 把 《妓女 杀手 》 中 
的 一 个 故事 献 给 了 她 。 


玛丽 斯 坦 什么 让 你 觉得 无 聊 ? 

波 拉 尼 奥 左派 的 空洞 话语 。 我 认为 右派 的 空谈 是 理所当然 的 。 

玛丽 斯 坦 什么 让 你 觉得 享受 ? 

波 拉 尼 奥 看 我 女儿 亚 历 杭 德 拉 的 表演 。 在 海边 的 酒吧 吃 早餐 ， 边 
看 报纸 边 吃 羊角 面包 。 博 尔 赫 斯 的 文学 。 比 奥 伊 的 文学 。 布 斯 托 斯 。 
多 梅 克 秸 ) 的 文学 。 做 爱 。 

玛丽 斯 坦 你 还 用 手写 字 吗 ? 

波 拉 尼 奥 诗歌 ， 是 的 。 其 他 的 我 用 一 台 1993 年 的 旧 电脑 来 写 。 


玛丽 斯 坦 闭 上 眼睛。 在 拉丁 美洲 遇见 的 所 有 风景 中 ， 你 首先 想到 
的 是 什么 ? 


波 拉 尼 奥 1974 年 ， 丽 莎 的 嘴唇 。 我 父亲 的 公共 汽车 在 沙漠 公路 上 
抛 销 了 。 考 区 斯 一 家 医院 的 肺结核 病房 ， 我 妈妈 告诉 我 和 妹妹 要 屏 住 
呼吸 。 和 丽 钞 、 玛 拉 、 逢 拉 以 及 其 他 我 不 记得 的 人 一 起 去 了 波 则 卡特 
佩 特 尔 。 但 我 记得 丽 落 的 嘴唇 ， 她 特别 的 微笑 。 


玛丽 斯 坦 天 和 痊 是 什么 样 的 ? 


波 拉 尼 奥 就 像 威尼斯 ， 我 希望 ， 一 个 到 处 是 意大利 男人 和 女人 的 
地 方 。 一 个 你 可 以 使 用 和 磨损 的 地 方 ， 一 个 你 知道 包括 天 符 在 内 什么 
都 不 会 持久 的 地 方 ， 你 知道 到 最 后 它 会 变 得 无 关 紧要 。 


玛丽 斯 坦 地 狱 呢 ? 


波 拉 尼 奥 这 就 像 华 雷 斯 城 ， 我 们 的 诅咒 和 镜子 ， 一 个 令 人 不 安 的 
映像 ， 映 出 我 们 的 挫败 、 我 们 对 自由 和 欲望 的 只 名 远扬 的 解释 。 

玛丽 斯 坦 你 什么 时 候 知 道 自己 患 上 重病 的 ? 

波 拉 尼 奥 1992 年 。 

玛丽 斯 坦 你 的 病 对 你 的 性 格 有 什么 影响 ? 

波 拉 尼 奥 没有 。 我 知道 我 不 是 长 生 不 老 的 ， 三 十 八 岁 ， 我 了 解 这 
二 点 正 是 了 时候: 

玛丽 斯 坦 你 死 前 想 做 什么 ? 


波 拉 尼 奥 没什么 特别 的 。 好 吧 ， 显 然 我 宁愿 不 死 。 但 这 位 尊贵 的 
女士 迟早 会 到 来 。 问 题 是 ， 有 时 她 既 不 是 个 淑女 ， 也 不 是 什么 显赫 人 
物 ， 但 是 ， 正 如 尼 卡 诺尔 。 帕 拉 在 一 首 诗 中 所 说 的 ， 她 是 个 热 辣 的 站 
头 ， 不 管 你 认为 目 己 多 么 床 亮 ， 她 都 会 让 你 牙齿 打 闸 。 


玛丽 斯 坦 你 希望 在 未 来 遇见 谁 ? 

波 拉 尼 奥 我 不 相信 和 来世。 如 果 它 存在 ， 我 会 感到 惊讶 。 我 会 并 即 
报名 参加 由 斯 卡 开 设 的 什么 课程 。 

玛丽 斯 坦 你 想 过 自杀 吗 ? 

波 拉 尼 奥 当然 。 有 一 次 ， 我 没有 死 ， 正 是 因为 我 知道 如 果 情 况 变 
得 更 糟 ， 我 该 如 何 自 杀 。 

玛丽 斯 坦 你 曾经 相信 你 要 疯 了 吗 ? 


波 拉 尼 奥 当然 ， 但 我 总 是 被 我 的 幽默 感 瓜 救 。 我 会 给 自己 讲 一 些 
让 上 自己 笑 得 发 疯 的 故事 。 或 者 我 会 记 起 来 那些 让 我 在 地 上 打 深 大 笑 的 
场景 。 


玛丽 斯 坦 疯狂 ， 死 亡 和 爱 ， 生 活 中 这 三 件 事 哪 一 件 你 做 得 更 多 ? 


波 拉 尼 奥 我 真心 希望 是 爱 。 

玛丽 斯 坦 什么 事 让 你 笑 到 下 巴 发 痛 ? 

波 拉 尼 奥 我 和 他 人 的 不 幸 。 

玛丽 斯 坦 什么 事 让 你 活 ? 

波 拉 尼 奥 同样 的 一 一 我 和 他 人 的 不 笠 。 

玛丽 斯 坦 你 喜欢 音乐 吗 ? 

波 拉 尼 奥 非常 。 

玛丽 斯 坦 你 是 否 像 你 的 评论 家 和 读者 那样 看 待 你 的 作品 一 一 首先 
是 《 欧 野 侦探 》， 然 后 是 其 他 作品 ? 


波 拉 尼 奥 唯一 不 让 我 尴 罚 的 小 说 是 《安特卫普 》， 也 许 是 因为 它 
一 二 让 人 费解 。 它 收 到 的 负面 评价 是 实战 拼 下 的 采 誉 微 章 ， 而 不 是 小 
规模 的 模拟 交火 。 我 余下 的 作品 还 不 错 。 它 们 是 娱乐 耳目 的 小 说 。 时 
间 会 证 明 它 们 是 否 还 有 意义 。 现 在 ， 它 们 很 赚钱 ， 说 翻译 出 去 ， 让 我 
结交 到 非常 慷慨 和 善良 的 朋友 。 我 可 以 靠 文学 生活 ， 而 且 过 得 很 好 ， 
所 以 抱怨 是 没有 必要 的 。 事 实 上 ， 我 不 承认 我 的 书 有 多 重要 。 我 对 别 
人 的 书 更 感 兴趣 。 


玛丽 斯 坦 你 会 不 会 从 《 殉 野 侦探》 上 删 掉 几 页 ? 


波 拉 尼 奥 不 会 。 为 了 削减 页 数 ， 我 必须 重读 一 遍 ， 而 我 的 宗教 信 
仰 茶 止 我 这 么 做 。 


玛丽 斯 坦 有 人 想 把 这 部 小 说 拍 成 电影 ， 你 害怕 吗 ? 
波 拉 尼 奥 哦 ， 英 妮 卡 ， 我 害怕 其 他 更 可 怕 的 事情 ， 无 限 可 怕 的 事 
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玛丽 斯 坦 《“ 小 眼 ” 席 尔 瓦 》 是 献 给 胡 里 奥 。 科 塔 萨 尔 的 吗 ? 
波 拉 尼 奥 绝对 不 是 。 


玛丽 斯 坦 当 你 写 完 《“ 小 眼 ” 席 尔 瓦 》 之 后 ， 你 不 觉得 你 可 能 
经 写 了 一 个 比如 说 《被 占 的 宅 子 》 那 种 级 别 的 短篇 小 说 吗 ? 

波 拉 尼 奥 当 我 写 完 《“ 小 眼 ” 席 尔 瓦 》 后 ， 我 就 不 再 刁 泣 。 除 了 
让 它 像 一 个 科 塔 萨 尔 的 故事 之 外 ， 我 还 想 要 什么 呢 ? 虽然 《被 占 的 宅 
子 》 并 非 我 的 最 爱 。 


玛丽 斯 坦 哪 五 本 书记 录 了 你 的 一 生 ? 


波 拉 尼 奥 事实 上 ， 这 五 本 书 更 像 是 五 千本 。 我 只 挑 矛 尖 提 一 下 ; 
塞 万 提 斯 的 《 堂 吉 订 德 》， 梅 尔 维尔 的 《 白 鲸 》，《 博 尔 赫 斯 全 
集 》， 科 塔 萨 尔 的 《 跳 房 子 》， 图 尔 的 《笨蛋 联盟 》 。 我 还 应 该 举 出 
布 列 东 的 《 娜 嘉 》， 雅 克 。 瓦 谢 沁 的 信 ， 雅 里 的 《 愚 比 王 》， 佩 雷 克 
的 《人 生 拼 图 版 》。 卡 夫 卡 的 《城堡 》 和 《审判 》， 利 希 滕 贝 格 时 的 
《格言 集 》， 维 特 根 斯 坦 的 《逻辑 哲学 论 》， 比 奥 伊 。 卡 萨 雷 斯 的 
《 莫 雷 尔 的 发 明 》， 彼 得 罗 尼 乌 斯 的 《 萨 蒂 利 孔 》， 蒂 托 。 利 维 奥 的 
《罗马 史 》， 帕 斯 卡 的 《思想 录 》。 


玛丽 斯 坦 你 和 编辑 相处 得 好 吗 ? 


波 拉 尼 奥 很 好 。 埃 拉 尔 德 是 一 个 非常 聪明 的 人 ， 而 且 常 常 极 富 魅 
力 。 如 果 他 不 那么 迷人 的 话 ， 也 许 对 我 来 说 会 更 方便 些 。 事 实 是 ， 我 
认识 他 已 经 八 年 了 ， 至 少 对 我 来 说 ， 正 如 一 文 波 列 罗 舞 曲 ， 这 种 感情 
除了 增长 不 会 有 其 他 可 能 。 如 果 我 不 那么 在 乎 他 ， 这 对 我 或 许 会 更 
好 。 

玛丽 斯 坦 对 于 那些 认为 《 殉 野 侦探 》 是 伟大 的 墨西哥 当代 小 说 的 
人 ， 你 有 什么 想 说 的 ? 

波 拉 尼 奥 他 们 说 这 话 是 出 于 同情 。 他 们 看 到 我 在 公共 广场 上 倒 下 
或 昏倒 ， 他 们 想 不 出 什么 比 善 意 的 说 言 更 好 的 说 法 了 ， 顺 便 说 一 句 ， 
在 这 种 情况 下 ， 善 意 的 说 言 是 最 愉 当 的 ， 甚 至 够 不 上 轻 罪 。 


玛丽 斯 坦 真 的 是 胡 安 。 比 略 罗 说 服 你 不 要 在 晚上 给 你 的 小 说 起 名 
的 吗 ? 

波 拉 尼 奥 是 比 略 罗 和 埃 拉 尔 德 一 起 。 

玛丽 斯 坦 关于 你 的 工作 ， 你 还 从 谁 那里 得 到 建议 ? 

波 拉 尼 奥 我 不 听任 何人 的 劝告 ， 甚 至 不 听 我 的 医生 。 我 疯狂 地 提 
出 建议 ， 但 我 一 点 也 不 听 别 人 的 。 

玛丽 斯 坦 布 拉 内 斯 怎么 样 ? 

波 拉 尼 奥 那 是 个 不 错 的 小 镇 。 或 是 说 一 个 只 有 三 万 居民 的 小 城 
市 。 相 当 不 错 。 它 是 罗马 人 在 两 千年 前 建立 的 ， 然 后 来 自 世界 各 地 的 
人 们 开始 经 过 这 里 。 它 不 是 一 个 富 人 的 度假 胜地 ， 而 是 一 个 来 自 北方 
和 东方 的 无 产 阶 级 工人 的 度假 胜地 。 有 些 人 则 成 为 永久 居民 。 海 湾 是 
最 美丽 的 。 

玛丽 斯 坦 你 想念 你 在 墨西哥 的 生活 吗 ? 

波 拉 尼 奥 我 的 青春 ， 和 马里 奥 。 圣地亚哥 一 起 无 尽 的 散步 。 

玛丽 斯 坦 你 最 欣赏 哪 位 墨西哥 作家 ? 

波 拉 尼 奥 有 许多 。 在 我 这 一 代 人 里 ， 我 就 很 佩服 萨 达 ， 我 发 现 她 
的 写作 项 目 是 最 大 胆 的 ， 还 有 比 略 罗 和 卡门 ， 波 略 萨 多。 在 年 轻 作家 
中 ， 我 对 阿尔 瓦 罗 ，。 恩 里 克 ( 央 、 毛 里 西 奥 。 蒙 带 尔 加、 博 尔 皮 和 伊 格 
纳西 奥 。 帕 迪 拉 (时 正在 做 的 事情 非常 感 兴趣 。 我 还 在 读 塞 尔 吉 奥 ， 皮 
托 尔 时 的 书 ， 他 正 写 得 越 来 越 好 。 据 比 略 罗 说 ， 卡 洛斯 蒙 西 瓦 伊 斯 
(入 ) 给 泰 博 二 世 导 或 三 世 (或 四 志 ) 起 了 个 外 号 叫 波 尔 皮 ， 这 在 我 看 来 
是 真正 富有 诗意 的 发 现 。 波 尔 皮 。 很 完美 ， 不 是 吗 ? 蒙 西 瓦 伊 斯 的 指 
甲 依旧 锋利 。 我 也 喜欢 塞 尔 希 奥 。 冈 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 人 在 做 的 事 


情 。 


玛丽 斯 坦 这 个 世界 没 救 了 吗 ? 


波 拉 尼 奥 世界 是 活着 的 ， 任 何 活 物 都 无 药 可 救 。 这 是 我 们 的 命 
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玛丽 斯 坦 你 保有 希望 吗 ? 为 了 什么 ， 为 了 谁 ? 

波 拉 尼 奥 亲爱 的 玛丽 斯 坦 ， 你 又 一 次 把 我 推 向 一 个 品位 差劲 的 地 
方 ， 那 不 是 我 的 祖国 。 我 对 孩子 们 保有 希望 。 为 了 孩子 和 战士 们 。 为 
了 像 孩 子 一 样 做 爱 的 孩子 们 ， 为 了 像 勇士 一 样 战斗 的 战士 们 。 为 什 
么 ? 我 说 遵 博 尔 赫 斯 墓碑 的 教诲 ， 正 如 文学 院 赫赫 有 名 的 赫 瓦 西 奥 。 
蒙特 内 格 罗 ( 委 ( 像 佩 雷 斯 - 雷 韦 特 一 样 ， 务 必 注 意 ) 会 说 的 那样 ， 让 
我 们 不 再 进一步 讨论 这 个 问题 。 

玛丽 斯 坦 那些 遗 作 唤醒 了 你 什么 样 的 感觉 ? 

波 拉 尼 奥 遗 作 一 一 这 听 起 来 像 一 个 罗马 角 斗 士 的 名 字 ， 一 个 未 被 
征服 的 角 斗 士 。 至 少 这 是 可 怜 的 角 斗 士 愿 意 相 信 的 。 这 给 了 他 勇气 。 

玛丽 斯 坦 你 怎么 看 那些 认为 你 会 获得 诺 贝尔 奖 的 人 ? 

波 拉 尼 奥 我 确信 ， 亲 爱 的 玛丽 斯 坦 ， 我 不 会 赢得 它 ， 因 为 我 确信 
我 们 这 一 代 里 的 一 些 懒 人 会 赢得 它 ， 而 我 甚至 不 会 在 他 或 她 的 斯 德 哥 
尔 摩 演讲 中 被 顺带 提 到 。 

玛丽 斯 坦 你 什么 时 候 最 快乐 ? 

波 拉 尼 奥 包括 在 最 负面 的 情况 下 ， 除 去 很 短 的 一 段 时 间 ， 生 命中 
的 每 天 我 几乎 都 很 快乐 。 

玛丽 斯 坦 如 果 你 不 是 一 个 作家 ， 你 会 做 什么 ? 

波 拉 尼 奥 我 本 想 成 为 一 名 凶杀 案 侦 探 ， 而 不 是 作家 。 我 对 此 非常 
确定 。 一 连 串 的 杀人 案 。 我 是 那 种 可 以 在 夜里 独自 回 到 犯罪 现场 的 
人 人， 不怕 鬼 。 也 许 我 那 时 候 真 会 变 疯 。 但 作为 一 名 侦探 ， 这 事 很 容易 
用 一 颗 射 进 嘴 里 的 子弹 解决 。 

玛丽 斯 坦 你 承认 自己 活着 吗 ? 


波 拉 尼 奥 好 吧 ， 我 继续 生活 、 阅 读 、 写 作 、 看 电影 ， 正 如 阿 图 罗 
. 普 拉 特 ( 汪 就 埃 斯 梅 拉 达 自杀 事件 所 说 的 ，“ 我 还 活着 的 时 候 ， 这 面 
旗帜 不 会 降下 。” 


1. 哈 维尔 。 塞 尔 卡 斯 (Javier Cevcas，1962 一 ) ， 西 班 牙 作家 。 代 表 作 品 有 《 萨 
拉 米 纳 的 士兵 》《 骗 子 》《 解 冲 时 刻 》 等 。《 萨 拉 米 纳 的 士兵 》 中 的 一 个 主要 角色 叫 罗 
贝 托 。 波 拉 尼 奥 。 


en 墨西哥 著名 作家 丹尼尔 。 萨 达 (Daniel Sada) 著 有 《为 了 像 是 真理 的 幻觉 》 
(1999) ， 是 史诗 与 小 说 的 结合 体 。 他 的 短篇 小 说 《不 祥 的 现象 》 出 现在 2009 年 出 版 
的 英文 合集 《最 佳 当代 墨西哥 小 说 》 中 。 

3. 墨西哥 作家 豪 尔 霖 。 博 尔 皮 (Jorge Volpi) 推动 了 与 魔幻 现实 主义 的 断裂 ， 以 小 
说 和 散文 闻名 。 他 的 主要 作品 是 《寻找 克 林 索 尔 》 (1999) 。 


4. 安 赫 莱 斯 。 马 斯 特 雷 塔 (Angeles Mastretta) 是 一 位 获得 商业 成 功 的 墨西哥 小 
说 家 ， 以 其 坚强 的 女性 角色 和 社会 评论 而 闻名 。 对 波 拉 尼 奥 来 说 ， 她 代表 着 拉丁 美洲 文 
学 的 老 派 风格 。 她 的 主要 作品 都 有 英文 版 本 。 

5. 智利 诗人 卡 洛 斯 。 佩 索 亚 。 贝 里 斯 (Carlos Pezoa Veliz) 体现 了 智利 和 拉丁 美 
洲 诗 歌 内 核 中 的 忧郁 。 他 的 风格 清晰 而 简洁 ， 对 波 拉 尼 奥 来 说 ， 他 似乎 是 智利 人 民 的 直 
接 代表 。 


6. 西班牙 记者 兼 文学 评论 家 伊 格 纳西 奥 。 埃 切 韦 里 亚 〈Ignacio Echevarria) 是 波 
拉 尼 奥 的 密友 ， 并 成 为 波 拉 尼 奥 的 文学 执行 人 。 他 目前 是 马德里 《国家 报 》 的 特约 拟稿 
人 。 

Ts 波 拉 尼 奥 的 另 一 位 朋友 罗 德 里 戈 。 上 弗 里 森 (Rodrigo Freskn) 是 阿根廷 小 说 家 。 

他 的 作品 《 肯 辛 顿 花 园 》 (2006) 由 娜 塔 莎 。 维 默 尔 译 成 英文 。 


8. A，6.， 波 尔 塔 (A. 6 Porta) 是 一 位 多 产 的 西班牙 作家 ， 也 是 波 拉 尼 奥 的 密友 。 

他 的 处 女 作 ， 也 是 最 受 欢迎 的 作品 ， 是 1984 年 与 波 拉 尼 奥 合 著 的 《 论 西班牙 文学 》。 

他 的 作品 还 没有 译 成 英文 的 。 

9. 智利 作家 、 编 剧 、 导 演 安 东 尼 奥 。 斯 卡尔 梅 塔 (Antonio Skdrmeta) 的 主要 作品 
被 翻译 成 英文 。 玛 丽 斯 坦 所 指 的 节目 是 一 个 由 斯 卡尔 梅 塔 主持 的 以 西班牙 语文 学 为 主题 
的 电视 节目 。 

10. 出 生 于 智利 的 诗人 、 剧 作家 和 小 说 家 恩 里 克 。 林 (Enridque Lihn) 是 波 拉 尼 奥 一 
个 短篇 小 说 《与 恩 里 克 。 林 相遇 》 的 主角 。 林 的 主要 作品 都 有 英文 译本 。 


11. 智利 著名 诗人 豪 尔 赤 。 泰利 耶 (Jorge Teillier) 有 两 本 诗集 被 翻译 成 英文 ， 分 
别 是 《与 死者 对 话 》 (1993) 和 《 永 不 再 来 》 (1990) 。 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 
18. 


19. 


20. 


2 


2 


23. 


24. 


25. 
26. 


智利 著名 诗人 维 森 特 。 


住 多 夫 罗 (Vicente Huidobro) 是 波 拉 尼 奥 


最 喜爱 的 诗人 


之 一 。 他 十 分 多 产 ， 他 的 作品 选集 被 翻译 成 英文 ， 其 中 包括 他 的 主要 作品 《阿尔 塔 


索 》。 


奖 的 拉美 诗人 。 她 的 主要 作品 《荒凉 》 
(1938) 已 被 译 成 英文 。 


(1922) 、 


《 特 努 拉 》 


智利 诗人 加 夫 列 拉 。 米 斯 特 拉 尔 (Gabriela Mistral) 是 第 一 位 获得 诺 贝 尔 文学 
(1924) 和 《 塔 拉 》 


埃 乌 杰 尼 奥 。 蒙 塔 莱 (Engenio Montale，1886 一 1981) ， 意 大 利 诗人 、 翻 译 
家 ， 诺 贝尔 文学 奖 得 主 。 

墨西哥 诗人 、 剧 作家 、 散 文 家 和 评论 家 哈 维尔 。 比 利 亚 乌 鲁 蒂 亚 (Xavier 
Villaurrutia) 是 一 位 重要 的 墨西哥 文学 人 物 。 他 的 戏剧 作品 最 受 欢 迎 ， 但 他 的 全 部 
作品 ， 包 括 诗歌 、 戏 剧 和 小 说 都 被 译 成 了 英文 。 

阿 图 罗 “。 佩 雷 斯 - 雷 韦 特 (Arturo Pérez-Reverte，1951 一 ) ， 欧 洲 最 畅销 的 作 


家 之 一 ， 西 班 牙 小 说 家 ， 前 战地 记者 。 他 以 《阿拉 提 斯 特 》 而 闻名 ，i 


文 


是 一 本 以 一 位 


17 世 纪 西 班 牙 士兵 的 生活 和 时 代为 基础 的 小 说 合集 。 这 个 系列 的 前 四 本 书 都 有 英文 版 


本 。 
奥 克 塔 夫 。 弗 伊 勒 (0ctave Feuillet， 


1821 一 1890) ， 法 


胡 安 。 马 塞 (Juan Marsé, 
作品 包括 《 蜥 蝎 的 尾巴 》 (2004) 和 《上 海 之 夜 》 

小 说 家 、 诗 人 、 散 文 家 胡 安 。 蕊 伊 蒂 索 ; 
现代 作家 之 一 。 

当代 西班牙 最 重要 的 作家 之 一 ， 


1933 一 ) ， 西 班 牙 小 说 家 、 记 者 和 乡 
(2007) 。 


(Juan Goytisolo) 是 西班牙 最 重要 的 


国 小 说 家 、 剧 作家 。 
ii 剧 。 他 的 翻译 


爱德华 多 。 门 多 萨 (Eduardo Mendoza ) 自 1992 


年 出 版 他 的 第 一 部 小 说 《 萨 沃 尔 塔 案件 的 真相 》 以 来 ， 在 主流 领域 一 直 享 有 成 功 。 
西班牙 诗人 人、 散文 家 、 翻 译 家 、 奥 尔 维 多 。 加 西亚 。 巴 尔 德 斯 教授 (01vido 


Garcia Valdés) 是 西班牙 学 术 界 的 杰出 人 物 之 一 。 


西班牙 诗人 兼 小 说 家 阿尔 瓦 罗 。 庞 博 (Alvaro Pombo) 因 其 小 说 《 玛 蒂 尔 达 ， 图 


尔 平 的 命运 》 获 得 2006 年 的 普兰 塔 炎 。 他 的 小 说 《大 屋 的 主角 》 


(1989) 都 有 英文 版 本 。 


(1988) 和 《相似 》 


智利 小 说 家 袋 米 拉 。 埃 尔 带 特 (Diamela Eltit) 曾 任 智利 驻 墨 西 哥 大 使 馆 文化 专 


员 。 她 的 几 部 小 说 都 有 英文 译本 ， 包 括 《 眼 睛 的 看 管 》 
意大利 电影 和 舞台 演员 维 托 里 
电影 和 戏剧 作品 中 。 


西班牙 诗人 莱 奥 波尔多 。 玛丽; 


(2005) 。 


奥 。 加 斯 曼 (Vittorio Gassman) 曾 出 现在 几 十 部 


墨西哥 诗人 阿 马 多 。 内 尔 添 (Amado Nervo) 是 19 世 纪 墨 西 哥 诗歌 的 先驱 之 一 。 
。 有 由 内 罗 (Leopoldo Maria Panero) 因 其 放荡 


不 昔 的 生活 方式 而 具名 昭 关 。 他 有 五 首 诗 被 翻译 成 瑞 文 ， 发 表 在 2009 年 春季 号 《 交 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


35 


36. 


37. 


38. 


39. 


40. 


流 》 杂 志 上 。 


赫 苏 期。 费 雷 罗 (Jesus Ferrero， 


1952 一 ) ， 西 班 牙 小 说 家 、 诗 人 和 剧 作家 。 


他 的 主要 作品 包括 《贝勒 弗 。 尹 》 (1981) 和 《 红 夜 》 (2003) 。 


达 里 奥 。 奥 塞 斯 (Dario 0ses， 
世纪 90 年 代 的 文学 。 


2 


La 


1949 


) ， 智 利 重要 的 文学 批评 家 ， 专 门 研 完 


智利 大 学 文学 批评 教授 帕 特 里 夏 。 埃 斯 皮 诺 萨 (Patricia Espinosa) 在 2003 年 


写 了 一 篇 关于 波 拉 尼 奥 的 批评 性 文章 ， 题 为 《 波 拉 尼 奥 : 一 位 靠近 悬崖 的 诗人 》。 
阿根廷 作家 塞 利 娜 。 马 佐 尼 〈Celina Manzoni) 与 人 合 著 有 《 波 拉 尼 奥 : 像 斗 牛 


T 


一 样 写作 》 一 书 。 


布 斯 托 斯 。 多 梅 克 (Bustos Domecq) 是 博 尔 赤 斯 和 比 奥 伊 。 卡 萨 雷 斯 合 著 时 用 的 


笔名 。 


法 国 超 现 实 主义 作家 雅克 。 瓦 谢 (Jacques Vaché) 在 超 现 实 主义 方面 与 安 德 烈 ， 
布 列 东 密切 合作 。 他 的 作品 集 《 雅 克 ， 瓦 谢 和 超 现 实 主义 的 根源 》 以 英文 出 版 。 

格 奥 尔格 。 克 利 斯 打 夫 。 利 希 滕 贝 格 (Georg Christoph Lichtenberg，1742 一 
1799) ， 德 国 讽 刺 作 家 、 科 学 家 。 他 的 格言 集 的 英文 版 是 《废品 书 》 (2000) 。 


局 


墨西哥 诗人 、 小 说 家 、 剧 作家 和 散文 家 卡门 ， 波 上 略 萨 (Carmen Boullosa) 得 到 波 


拉 尼 奥 的 高 度 评 价 。 他 写 了 一 篇 关于 波 略 萨 的 文章 ， 题 为 《一 个 女人 的 影子 》， 人 发 表 在 
《括号 间 》 和 杂志 ， 即 将 由 新 方向 出 版 社 以 英语 出 版 。 她 是 备 受 尊 敬 的 西班牙 语 电视 节目 


《新 约 元 》 的 联合 主持 人 。 


作家 兼 编辑 阿尔 瓦 罗 。 因 里 克 (Alvavo Enrique) 是 墨西哥 后 现代 主义 作家 。 他 


的 主要 作品 都 未 被 译 成 英文 ， 但 他 的 短篇 小 说 《关于 作者 之 死 》 被 收入 《墨西哥 最 佳 当 


代 小 说 》 中 。 
墨西哥 小 说 家 、 编 辑 和 散文 家 毛 


西 奥 
后 也 


。 蒙 蒂 尔 。 菲 格 罗 亚 (Mauricio Montiel 


Figueroa) 是 四 十 岁 以 下 最 受 赞誉 的 墨西哥 作家 之 一 。 他 为 各 种 期 刊 撰写 了 多 部 短篇 


小 说 集 和 多 篇 评论 文章 。 


局 


《没有 名 字 的 影子 》 (2003) 和 《对 映 体 》 


el 


SR 


| 


(2005) 获得 2005 年 的 塞 万 提 斯 奖 。 


哥 小 说 家 赛 尔 吉 奥 。 皮 托 尔 (Sergio Pitol) 因 其 作品 


墨西哥 小 说 家 兼 短篇 小 说 作家 伊 格 纳西 奥 。 帕 迪 拉 (Ignacio Padilla) 与 豪 尔 赫 
“ 博 尔 皮 等 人 一 样 ， 都 是 试图 打破 魔幻 现实 主义 创作 的 “断裂 一 代 ” 的 一 员 。 作 品 有 


(2004) 。 


二 
NS 


也 纳 的 魔术 师 》 


墨西哥 历史 学 家 和 文化 评论 家 卡 


斯 。 蒙 西 瓦 伊 斯 (Carlos Monsivdis) 被 认为 
是 墨西哥 历史 和 政治 领域 最 重要 的 权威 之 一 。 


墨西哥 小 说 家 帕 科 。 伊 格 纳西 奥 。 泰 博 二 世 (Paco Ignacio Taibo 了 ) 是 一 位 
畅销 书 作 家 ， 他 的 主要 作品 包括 有 英语 译本 的 “ 炙 克 托 。 巴 拉 斯 科 兰 。 沙 恩 ”侦探 系 


41. 


42. 


43. 


列 ， 


以 及 


他 作品 。 


ED ES 
墨 西 


哥 记 者 塞 尔 希 奥 。 囚 萨 雷 斯 。 罗 德里 格 斯 (Sergio Gonz4les Rodrfguez ) 


智利 海军 军官 阿 图 罗 。 普 拉 特 (Arturo Prat) 是 智利 的 民族 英雄 。 


在 《荒野 白骨 》 〈2002) 中 ， 对 困扰 华 雷 斯 城 的 “杀害 女性 ”现象 进行 了 深入 调查 。 
西 奥 。 蒙 特 内 格 罗 (Gervasio Montenegro) 是 阿根廷 文学 院 的 成 员 。 
是 博 尔 赫 斯 和 比 奥 伊 。 卡 萨 雷 斯 笔下 一 个 虚构 角色 的 名 字 。 


它 也 


罗 贝 托 。 波 拉 尼 奥 ROBERTO Bolafio 


利 诗 人 、 小 说 家 、 散 文 家 。 他 翻译 成 英文 的 作品 包括 《 护 身 

符 》 os | 之 夜 》《 倘 远 的 星 展 》《 美 洲 纳 粹 文学 》《 蕊 野 侦探 》 

00) 《地 球 上 最 后 的 夜晚 》《 浪 漫 的 狗 》 和 《溜冰 场 》。 他 的 晚 
年 是 在 西班牙 地 中 海 沿岸 的 布 拉 内 斯 度 过 的 。 


埃 克 托 尔 。 索 托 | 马 蒂 亚 斯 。 布 拉 沃 HECTOR 
SOTO | MATfAS BRAVO 


记者 ， 为 智利 杂志 《首都 》 (Capital) 采访 了 波 拉 尼 奥 。 两 人 都 
是 该 杂 的 ey 


卡门 。 波 略 萨 CARMEN BOULLOSA 


2002 年 她 对 波 拉 尼 奥 的 采访 出 现在 位 于 布鲁克 林 的 艺术 和 文化 杂 
志 《 炸 弹 》 (Bomb) 上 。 波 略 萨 是 一 位 备 受 尊 数 的 墨西哥 小 说 家 、 诗 
人 、 散 文 家 和 电视 名 人 。 她 是 备 受 尊 茹 的 西班牙 语 电视 节目 《新 约 
克 》 的 联合 主持 人 。 波 拉 尼 奥 写 了 一 篇 关于 波 略 萨 的 文章 ， 题 为 《一 
个 女人 的 影子 》， 发 表 在 《括号 间 》 杂 志 ， 即 将 由 新 方向 出 版 社 以 英 
语 出 版 。 


埃 利 塞 奥 。 阿 尔 瓦 雷 斯 ELISEO ALVAREZ 


埃 利 塞 奥 在 波 拉 尼 奥 去 世 前 不 久 采 访 了 他 。 采 访 于 2005 年 由 巴塞 
罗 那 的 文学 杂志 《图 里 亚 》 (Turia) 出 版 。 


莫 妮 卡 。 玛 丽 斯 坦 MONICA MARISTAIN 


波 拉 尼 奥 最 后 一 次 接受 采访 是 在 2005 年 7 月 的 《花花 公子 》 
(Playboy) 墨西哥 版 上 。 当 时 她 担任 该 杂志 主编 ， 并 通过 电子 邮件 进 
行 了 此 次 有 采访。 玛丽 斯 坦 是 一 名 阿根廷 编辑 、 记 者 和 作家 。1992 年 ， 
她 因 报 道 巴 塞 罗 那 奥运 会 而 被 评 为 阿根廷 年 度 记 者 。 曾 为 国内 外 多 家 
媒体 撰 稿 ， 出 版 诗集 《输血 》《 人 饮酒 》。 她 住 在 墨西哥 。 


马 塞 拉 。 巴 尔 德 斯 MARCELA VALDES 


《出 版 商 周刊 》 (Pub1rshers Weekl1y) 的 特约 编辑 ， 也 是 《 华 盛 
顿 观察 家 》 (The Washington Examiner) 的 图 书 编辑 。2000 年 ， 她 与 
人 共同 创办 了 《评论 家 》 (Cr rticas) 杂志 ， 这 是 一 本 专门 报道 西 班 
牙 语 书籍 的 美国 杂志 。20098 年 ， 她 被 哈佛 大 学 授予 尼 曼 艺术 与 文化 新 
闻 学 奖学金 。 她 的 文章 经 常 出 现在 《华盛顿 邮 报 》 (The Washington 
Post) 和 《国家 》 (The Nation) 等 出 版 物 上 。 


西 比 尔 。 佩 雷 斯 SYBIL PEREZ 


译 者 ，《 别 笑 》 杂 志 (Stop Smiling) 的 编辑 。 


